庙的回忆（2）

    多年以后，我21岁，插队回来，找不到工作，等了很久还是找不到，就进了一
个街道生产组。我在另外的文章里写过，几间老屋尘灰满面，我在那儿一干7 年，
在仿古的家具上画些花鸟鱼虫、山水人物，每月所得可以糊口。那生产组就在柏林
寺的南墙外。其时，柏林寺已改作北京图书馆的一处书库。我和几个同是待业的小
兄弟常常就在那面红墙下干活儿。老屋里昏暗而且无聊，我们就到外面去，一边干
活一边观望街景，看来来往往的各色人等，时间似乎就轻快了许多。早晨，上班去
的人们骑着车，车后架上夹着饭盒，一路吹着口哨，按响车铃，单那姿态就令人羡
慕。上班的人流过后，零零散散地有一些人向柏林寺的大门走来，多半提个皮包，
进门时亮一亮证件，也不管守门人看不看得清楚便大步朝里面去，那气派更是让人
不由得仰望了。并非什么人都可以到那儿去借书和查阅资料的，小D 说得是教授或
者局级才行。“你知道？”“费话！”小D 重感觉不重证据。小D 比我小几岁，因
为小儿麻痹一条腿比一条腿短了三公分，中学一毕业就到了这个生产组；很多招工
单位也是重感觉不重证据，小D 其实什么都能干。我们从早到晚坐在那面庙墙下，
眼观六路耳听八方，不用看表也不用看太阳便知此刻何时。一辆串街的杂货车，
“油盐酱醋花椒大料洗衣粉”一路喊过来，是上午九点。收买废品的三轮车来时，
大约十点。磨剪子磨刀的老头总是星期三到，瞄准生产组旁边的一家小饭馆，“磨
剪子来嘿──抢菜刀──！”声音十分洪亮；大家都说他真是糟蹋了，干嘛不去唱
戏？下午三点，必有一群幼儿园的孩子出现，一个牵定一个的衣襟，咿咿呀呀地唱
着，以为不经意走进的这个人间将会多么美好，鲜艳的衣裳彩虹一样地闪烁，再彩
虹一样地消失。四、五点钟，常有一辆囚车从我们面前开过，离柏林寺不远有一座
著名的监狱，据说专门收容小偷。有个叫小德子的，十七、八岁没爹没妈，跟我们
一起在生产组干过。这小子能吃，有一回生产组不知惹了什么麻烦要请人吃饭，吃
客们走后，折箩足足一脸盆，小德子买了一瓶啤酒，坐在火炉前唏哩呼噜只用了半
小时脸盆就见了底。但是有一天小德子忽然失踪，生产组的大妈大婶们四处打听  ，
才知那小子在外面行窃被逮住了。以后的很多天，我们加倍地注意天黑前那辆囚车，
看看里面有没有他；囚车呼啸而过，大家一齐喊“小德子！小德子！”小德子还有
一个月工资未及领取。  那时，我仍然没头没脑地相信，最好还是要有一份正式工
作，倘能进一家全民所有制单位，一生便有了倚靠。母亲陪我一起去劳动局申请。
我记得那地方廊回路转的，庭院深深，大约曾经也是一座庙。什么申请呀简直就像
去赔礼道歉，一进门母亲先就满脸堆笑，战战兢兢，然后不管抓住一个什么人，就
把她的儿子介绍一遍，保证说这一个坐在轮椅上的孩子其实仍可胜任很多种工作。
那些人自然是满口官腔，母亲跑了前院跑后院，从这屋被支使到那屋。我那时年轻
气盛，没那么多好听的话献给他们。最后出来一位负责同志，有理有据地给了我们
回答：“慢慢再等一等吧，全须儿全尾儿的我们这还分配不过来呢！”此后我不再
去找他们了。再也不去。但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟地往那儿跑，去
之前什么都不说，疲惫地回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但
我知道她还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。

    我在一篇名为“合欢树”的散文中写过，母亲就是在去为我找工作的路上，在
一棵大树下，挖回了一棵含羞草；以为是含羞草，越长越大，其实是一棵合欢树。

    大约 1979 年夏天，某一日，我们正坐在那庙墙下吃午饭，不知从哪儿忽然走
来了两个缁衣落发的和尚，一老一少仿佛飘然而至。“哟？”大家停止吞咽，目光
一齐追随他们。他们边走边谈，眉目清朗，步履轻捷，颦笑之间好象周围的一切都
变得空阔甚至是虚拟了。或许是我们的紧张被他们发现，走过我们面前时他们特意
地颔首微笑。这一下，让我想起了久违的童年。然后，仍然是那样，他们悄然地走
远，像多年以前一样不知走到哪里去了。 

    “不是柏林寺要恢复了吧？”

    “没听说呀？”

    “不会。那得多大动静呀咱能不知道？”

    “八成是北边的净土寺，那儿的房子早就翻修呢。”

    “没错儿，净土寺！”小D 说，“前天我瞧见那儿的庙门油漆一新我还说这是
要干嘛呢。”

    大家愣愣地朝北边望。侧耳听时，也并没有什么特殊的声音传来。这时我才忽
然想到，庙，已经消失了这么多年了。消失了，或者封闭了，连同那可以眺望的另
一种地方。



    在我的印象里，就是从那一刻起，一个时代结束了。

    傍晚，我独自摇着轮椅去找那小庙。我并不明确为什么要去找它，也许只是为
了找回童年的某种感觉？总之，我忽然想念起庙，想念起庙堂的屋檐、石阶、门廊，
月夜下庙院的幽静与空荒，香缕细细地飘升，然后破碎。我想念起庙的形式。我由
衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的
生命。然而，其实，我并不是多么喜欢那样的音乐。那音乐，想一想也依然令人压
抑、惶恐、胆战心惊。但以我已经走过的岁月，我不由地回想，不由地眺望，不由
地从那音乐的压力之中听见另一种存在了。我并不喜欢它，譬如不能像喜欢生一样
地喜欢死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了对它的响应。响应，什么样的响
应呢？在我，（这个生性愚顽的孩子！）那永远不会是成就圆满的欣喜，恰恰相反，
是残缺明确地显露。眺望越是美好，越是看见自己的丑弱，越是无边，越看到限制。
神在何处？以我的愚顽，怎么也想象不出一个无苦无忧的极乐之地。设若确有那样
的极乐之地，设若有福的人果真到了那里，然后呢？我总是这样想：然后再往哪儿
去呢？心如死水还是再有什么心愿？无论再往哪儿去吧，都说明此地并非圆满。丑
弱的人和圆满的神，之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是提醒
着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个
悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。

    没有了庙的时代结束了。紧跟着，另一个时代到来了，风风火火。北京城内外
的一些有名的寺庙相继修葺一新，重新开放。但那更像是寺庙变成公园的开始，人
们到那儿去多是游览，于是要收门票，票价不菲。香火重新旺盛起来，但是有些异
样。人们大把大把地烧香，整簇整簇的香投入香炉，火光熊熊，烟气熏蒸，人们衷
心地跪拜，祈求升迁，祈求福寿，消灾避难，财运亨通……倘今生难为，可于来世
兑现，总之祈求佛祖全面的优待。庙，消失多年，回来时已经是一个极为现实的地
方了，再没有什么犹豫。

    1996年春天，我坐了八、九个小时飞机，到了很远的地方，地球另一面，一座
美丽的城市。一天傍晚，会议结束，我和妻子在街上走，一阵钟声把我们引进了一
座小教堂（庙）。那儿有很多教堂，清澈的阳光里总能听见飘扬的钟声。那钟声让
我想起小时候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多两岁，刚刚从虚无中睁开
眼睛，尚未见到外面的世界先就听见了它的声音，清朗、悠远、沉稳，仿佛响自天
上。此钟声是否彼钟声？当然，我知道，中间隔了八千公里并四十几年。我和妻子
走进那小教堂，在那儿拍照，大声说笑，东张西望，毫不吝惜地按动快门……这时，
我看见一个中年女人独自坐在一个角落，默默地望着前方耶稣的雕像。（后来，在
洗印出来的照片中，在我和妻子身后，我又看见了她。）她的眉间似有些愁苦，但
双手放松地摊开在膝头，心情又似非常宁静，对我们的喧哗一无觉察，或者是我们
的喧哗一点也不能搅扰她吧。我心里忽然颤抖──那一瞬间，我以为我看见了我的
母亲。

    我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她
并没有死，她只是深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困
苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回
来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但
你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就
连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个
梦一再地走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：
母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望
已在幽冥中与她汇合，她才放了心，重新投生别处，投生在一个灵魂有所诉告的地
方了。

    我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依了。

下一章　回目录