看电影（1）

    我和八子一起去的那家影院，叫“交道口影院”。小时候，我家附近，方圆五、
六里内，只这一家影院。此生我看过的电影，多半是在那儿看的。

    “上哪儿呀您？”“交道口。”或者：“您这是干嘛去？”“交道口。”在我
家那一带，这样的问答已经足够了，不单问者已经明白，听见的人便都知道，被问
者是去看电影的。所以，在我童年一度的印象里，交道口和电影院是同义的。记得
有一回在街上，一个人问我：“小孩儿，交道口怎么走？”我指给他：“往前再往
右，一座灰楼。”“灰楼？”那人不解。我说：“写着呢，老远就能看见——交道
口影院。”那人笑了：“影院干嘛？我去交道口！交道口，知道不？”这下轮到我
发懵了。那人着急：“好吧好吧，交道口影院，怎么走？”我再给他指一遍；心说
这不结了，你知道还是我知道？但也就在这时，我忽然醒悟：那电影院是因地处交
道口而得名。

    八十年代末这家电影院拆了。这差不多能算一个时代的结束，从此我很少看电
影了，一是票价忽然昂贵，二是有了录象和光盘，动听的说法是“家庭影院”。

    但我还是怀念“交道口”，那是我的电影启蒙地。我平生看过的第一部电影是
《神秘的旅伴》，片名是后来母亲告诉我的。我只记得一个漂亮的女人总在银幕上
颠簸，神色慌张，其身型时而非常之大，以至大出银幕，时而又非常之小，小到看
不清她的脸。此外就只是些破碎的光影，几张晃动的、丑陋的脸。我仰头看得劳累，
大约是太近银幕之故。散场时母亲见我还睁着眼，抱起我，竟有骄傲的表情流露。
回到家，她跟奶奶说：“这孩子会看电影了，一点儿都没睡。”我却深以为憾：那
儿也能睡吗，怎不早说？奶奶问我：“都看见什么了？”我转而问母亲：“有人要
抓那女的？”母亲大喜过望：“对呀！坏人要害小黎英。”我说：“小黎英长得真
好看。”奶奶抚掌大笑道：“就怕这孩子长大了没别的出息。”

    通往交道口的路，永远是一条快乐的路。那时的北京蓝天白云，细长的小街上
一半是灰暗错落的屋影，一半是安闲明澈的阳光。一票在手有如节日，几个伙伴相
约一路，可以玩弹球儿，可以玩“骑马打仗”。还可在沿途的老墙和院门上用粉笔
画一条连续的波浪，碰上院门开着，便站到门旁的石墩上去，踮着脚尖让那波浪越
过门楣，务使其毫不间断。倘若敞开的院门里均无怒吼和随后的追捕，这波浪便可
一直能画到影院的台阶上。

    坐在台阶上，等候影院开门，钱多的更可以买一根冰棍骄傲地嘬。大家瞪着眼
看他和他的冰棍，看那冰棍迅速地小下去，必有人忍无可忍，说：“喂，开咱一口。”
开者嘬也，你就要给他嘬上一口。继续又有人说了：“也开咱一口。”你当然还要
给，快乐的日子里做人不能太小气。大家在灿烂的阳光下坐成一排，舒心地等候，
小心地嘬——这样的时刻似乎人人都有责任感，谁也不忍一口嘬去太多。

    有部反特片，《徐秋颖案件》，甚是难忘。那是我头一回看露天电影，就在我
们小学的操场上。票价二分，故所有的孩子都得到了家长的赞助。晚霞未落，孩子
们便一群一伙地出发了，扛个小板凳，或沿途捡两块砖头，希望早早去占个好位置。
天黑时，白色的银幕升起来，就挂在操场中央，月亮下面。幕前幕后都坐满了人。
有一首流行歌曲怀念过这样的情景，其中一句大意是：如今再也看不到银幕背后的
电影了。

    那个电影着实阴森可怖，音乐一惊一乍地令人毛骨悚然，黑白的光影里总好象
暗伏杀机。尤其是一个漂亮女人（后来才知是特务），举止温文尔雅，却怎么一颦
一笑总显得犹疑，警惕？影片演到一半，夜风忽起，银幕飘飘抖抖更让人难料凶吉。
我身上一阵阵地冷，想看又怕看，怕看但还是看着。四周树影沙沙，幕边云移月走，
剧中的危惧融入夜空，仿佛满天都是凶险，风中处处阴谋。

    好不容易挨到散场，八子又有建议：“咱玩抓特务吧。”我想回家。八子说不
行，人少了怎么玩？月光清清亮亮，操场上只剩了几个放电影的人在收起银幕。谁
当特务呢？白天会抢着当的，这会儿没人争取。特务必须独往独来，天黑得透，一
个人还是怕。耗子最先有了主意：“瞧，那老头！”八子顺着她的手指看：“那老
头？行，就是他！”小不点说：“没错儿，我早注意他了，电影完了他干嘛还不走？”
那无辜的老头蹲在小树林边的暗影里抽烟，面目不清，烟火时明时暗。虎子说：
“老东西正发暗号呢！”八子压低声音：“瞧瞧去，接暗号的是什么人？”一队人
马便潜入小树林。八子说：“这哪儿行？散开！”于是散开，有的贴着墙根走，有
的在地上匍匐，有的隐蔽在树后；吹一声口哨或学一声蛐蛐叫，保持联络。四处灯
光不少，难说哪一盏与老头有关，如此看来就先包围了他再说吧。四面合围，一齐
收紧，逼近那“老东西”。小不点眼尖，最先嗤嗤地笑起来：“虎子，那是你爷爷！”



    几十年后我偶然在报纸上读到，《徐秋颖案件》是根据了一个真实故事，但
“徐秋颖”跟虎子他爷爷那夜的遭遇一样，是个冤案。

    模仿电影里的行动，是一切童年必有的乐事。比如现在的电影，多有拳争武斗，
孩子们一招一式地学来，个个都像一方帮主。几十年前的电影呢，无非是打仗的，
反特的，潜入敌营去侦察的；枪林弹雨，出生入死，严刑拷打，宁死不屈，最后必
是胜利大反攻，咱的炮火愤怒而且猛烈，歼敌无数。因而，曾有一代少年由衷地向
往那样的烽火硝烟。（“首长，让我们上前线吧，都快把人憋死了！”“怎么，着
急了？放心，有你们的仗打。”）是呀，打死敌人你就是英雄，被敌人打死你就还
是英雄，这可是多么值得！故而冲锋号一响，银幕上炮火横飞——一批年轻人撂倒
了另一批年轻人，一些被怀念的恋人消灭了另一些被怀念的恋人——场内立刻一片
欢腾。是嘛，少男少女们花钱买票是为什么来的？开心，兴奋，自由欢叫，激情涌
泄。这让我想通了如今的“追星族”。少年狂热古今无异，给他个偶像他就发烧，
终于烧到哪儿去就不好说。比如我们这一代，忽然间就烧进了文化大革命。

下一章　回目录