比如摇滚与写作(1)

    如今的年轻人不会再像六庄那样，渴慕的仅仅是一件军装，一条米黄色的哔叽
裤子。如今的年轻人要的是名牌，比如鞋，得是“耐克”，“锐步”，“阿迪达斯”。
大人们多半舍不得。家长们把“耐克”一类颠来倒去地看，说：“啥东西，值得这
么贵？”他们不懂，春天是不能这样计算的。

    我的小外甥没上中学时给什么穿什么，一上中学不行了，在“耐克”专卖店里
流连不去。春风初动，我看他快到时候了。那就挑一双吧。他妈说：“捡便宜的啊！”
可便宜的都那么暗淡、呆板，小外甥不便表达的意思是：怎么都像死人穿的？他挑
了一双色彩最为张扬、造型最奇诡的，这儿一道斜杠，那儿一条曲线，对了，他说
“这双我看还行”。大人们说：“这可哪儿好？多闹得慌！”他们又不懂了，春天
要的就是这个，要的就是张扬。

    大人们其实忘了，春天莫不如此，各位年轻时也是一样。曾经，军装就是名牌。
六十年代没有“耐克”，但是有“回力”。“回力”鞋，忘了吗？商标是一个张弓
搭箭的裸汉；买得起和买不起它的人想必都渴慕过它。我还记得我为能有一双“回
力”，曾是怎样地费尽心机。有一天母亲给我5 块钱，说：“脚上的鞋坏了，买双
新的去吧。”我没买，5 块钱存起来，把那双破的又穿了好久。好久之后母亲看我
脚上的鞋怎么又坏了？“穿鞋呀还是吃鞋呀你？再买一双去吧。”母亲又给我5 块
钱。两个5 块加起来我买回一双“回力”。母亲也觉出这一双与众不同，问：“多
少钱？”我不说，只提醒她：“可是上回我没买。”母亲愣一下：“我问的是这回。”
我再提醒她：“可这一双能顶两双穿，真的。”母亲瞥我一眼，但比通常的一瞥要
延长些。现在我想，当时她心里必也是那句话：这孩子快到时候了。母亲把那双
“回力”颠来倒去地看，再不问它的价格。料必母亲是懂得，世上有一种东西，其
价值远远超过它的价格。这儿的价值，并不止于“物化劳动”，还物化着春天整整
一个季节的能量。

    能量要释放，呼喊期待着回应，故而春天的张扬务须选取一种形式。这形式你
别担心它会没有；没有“耐克”有“回力”，没有“回力”还会有别的。比如  ，
没有“摇滚乐”就会有“语录歌”，没有“追星族”就会有“红卫兵”，没有耕耘
就有荒草丛生，没有春风化雨就有了沙尘暴。一个意思。春天按时到来，保证这颗
星球不会死去。春风肆意呼啸，鼓动起狂妄的情绪，传扬着甚至是极端的消息，似
乎，否则，冬天就不解冻，生命便难以从中苏醒。 

    你听那“摇滚乐”和“语录歌”都唱的什么？没有什么不同，你要忽略那些歌
词直接去听春天的骚动，听它的不可压抑，不可一世，听它的雄心勃勃但还盲目。
你看那摇滚歌手和语录歌群，同样的声嘶力竭，什么意思？春光迷乱！春光迷乱但
决不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。想想亚当和夏娃走出伊甸园
时的惊讶与好奇吧。想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世
的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非
猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）？
因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，
那躯体原本就是多少欲望的贮备！

    因而年轻的歌手没日没夜地叫喊，求救般地呼号。灵魂尚在幼年，而春天，生
命力已如洪水般暴涨；那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节，是简陋的灵魂
被豪华的躯体所蒙蔽的时节，是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。

    万物生长，到处都是一样，大地披上了盛装。一度枯寂的时空，突然间被赋予
了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震
耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到秋天，
年轻的歌手目不暇接，现在是要你看。看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能
多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂
抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！

    我？可我是谁？

    我怎样了？我还将怎样？

    我终于又能怎样呢？

    先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在角落里的暗自呢喃，
但在春天，这是一种威胁，甚至侵犯。春天不理睬这样的问题，而秋天还远着呢！
秋天尚远，这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。

    所以你看那年轻的歌手吧，在河边，在路旁，在沸反盈天的广场，在烛光寂暗
的酒巴，从夜晚一直唱到天明。歌声由惆怅到高亢，由枯疏到丰盈，由孤单而至张
狂（但是得真诚）……终至于捶胸顿足，呼天呛地，扯断琴弦，击打麦克丰（装出
来的不算），熬红了眼睛，眼睛里是火焰，喊哑了喉咙，喉咙里是风暴，用五彩缤
纷的羽毛模仿远古，然后用裸露的肉体标明现代（倘是装出来的，春风一眼就能识
别），用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，
与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽（这肯定是装不出来的）！
——但，是什么，到底是什么被困在了牢笼？其实春天已有察觉，已经感到：我，
和我的孤独。



    我，将怎样？

    我将投奔何方？

    怎样，你才能看见我？我才能走进你？

    那无奈，让人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不过慢慢地听吧，你能听懂，
其实是那弱小的灵魂正在成长，在渴望，在寻求，年轻的歌手一直都在呼唤着爱情。
从夜晚到天明一直呼唤着的都是：爱情。自古而今一切流传的歌都是这样：呼唤爱
情。自古而今的春天莫不如此。被有形的躯体，被无形的本能，被天赋的才华困在
牢笼里的，正是那呢喃着的灵魂，呢喃着，但还没有足够的力量。

    于是，年轻的恋人四处流浪。

    心在流浪。

    春天，所有的心都在流浪，不管人在何处。

    都在挣扎。

    在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字行间。在寂寞的画廊，画框中
的故做优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街
头，目光最为迷茫的那一个。

    空空洞洞的午后。满怀希望的傍晚。在万家灯火之间脚步匆匆，在星光满天之
下翘首四顾。目光洒遍所有的车站，看尽中年人漠然的脸——这帮中年人怎都那样
儿？走过一盏盏街灯。数过12个钟点。踩着自己的影子，影子伸长然后缩短，伸长
然后缩短……一家家店铺相继打烊。到哪儿去了呀你？你这个混蛋！

    （你这个冤家——自古的情歌早都这样唱过。）

    细雨迷蒙的小街。细雨迷蒙的窗口。细雨迷蒙中的琴声。

    直至深夜。

    春风从不入睡。

    一个日趋丰满的女孩。一个正在成形的男子。

    但力量凶猛，精力旺盛，才华横溢一天24小时都是早晨八、九点钟的太阳。

    跟警察逗闷子。对父母撒谎。给老师提些没有答案的问题。在街上看人打架，
公平地为双方数点算分。或混迹于球场，道具齐备，地地道道的“足球流氓”。

    也把迷路的儿童送回家，但对那些家长没好气：“我叫什么？哥们儿这事可归
你管？”或搀起摔倒在路边的老人，背他回家，但对那些儿女也没好气：“钱？那
就一百万吧，哥们儿我也算发回财。”

    不知道中年人怎都那样儿？

    不知道中年人是不是都那样儿？

    剩下的他们都知道。

    一群鸽子，雪白，悠扬。一群男孩和女孩疯疯癫癫五光十色。

    鸽子在阳光下的楼群里吟咏，徘徊。男孩和女孩在公路上骑车飞跑。

    年年如此，天上地下。

    太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道还要在
这太阳底下坐多久，剩下的他都知道。

    一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的恋人
——在瓢泼大雨里依偎伫立，在漫天大雪中相拥无语。

    大雨和大雪中的春风，抑或大雨和大雪中的火焰。

    老人躲进屋里。老人坐在窗前。老人看得砰然心动，看得嗒然若失：我们过去
多么规矩，现在的年轻人呀！

    曾经的禁区，现在已经没有。

    但，现在真的没有了吗？

    亲吻，依偎，抚慰，阳光下由衷的坦露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻
吟和颤抖，鲁莽与温存，心荡神驰但终至，束手无策……

    肉体已无禁区。但禁果也已不在那里。

    倘禁果已因自由而失——“我拿什么献给你，我的爱人？”

    春风强劲，春风无所不至，但肉体是一条边界——你还能走进哪里，还能走进
哪里？肉体是一条边界因而，一次次心荡神驰，一次次束手无策。一次又一次，那
一条边界更其昭彰。

    无奈的春天，肉体是一条边界，你我是两座囚笼。

    倘禁果已被肉体保释——“我拿什么献给你，我的爱人？”

    所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。

    一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪儿？

    你在哪儿呀——

    群山响遍回声。

    群山响彻疯狂的摇滚，春风中遍布沙哑的歌喉。

下一章　回目录