葬礼（3）
他说到这里，一个服役者推进门来，看见他这么狞恶的神气，不由得惊骇地退
了几步。他也立刻止住声响，像是梦里醒来，急急披了衣服下床；只见玻璃窗上，
蒙了一层湿气，窗外的雨声滴滴点点地闹个不住。他转身问那个服役者道：“下雨
了多少时候？”
“一早就下雨的。”
“现在还早罢？”
“下午一点钟过了！”
他听得了，现出些惊愕的样子，向室中的四周望了一下，像在找寻什么东西。
服役者问下：
“先生要什么点心吗？”
“唉……唉，拿一点面来罢。”
“鸡丝面呢？火腿面呢？”
“随便，随便！”
“那末这间房间，今天还要住下去吗？”
“不住下了。”
“先生，照例一过了十二点钟，今天的房钱也要付下的。”
“那末就住下去也好。”他摸出了五块钱的一张钞票，付给他去。
第二天，雨滴虽然停止了，天气还是阴沉沉的，像要下雪的样子。他混沌在室
中恶浊的空气里，似乎中了嗜眠症，一天到晚，浑身裹在被褥里。酣眠的时候，总
像神游在别一个世界上，赏识那不经见的奇异的人物、鸟兽、山川、河岳。醒过来
骨骼里发出异样的酸痛，于是延长了声浪，呻吟一回；好像吸鸦片烟者的瘾头到了，
涕泗淋漓，甚至忍无可忍了。
到了第三天，好容易太阳光渲染在窗上了。他起身后，开了窗子，觉得清醒了
一点；就吩咐服役人，泡了一壶很浓的红茶来，他斟了一杯喝了，又斟一杯，一口
气连喝了五六杯，他更觉得全身舒畅，两手用了气力，向左右一伸，骨接里垒拉地
响了一响。壁上挂着的一件外衣，像对他媚笑。他摸出小皮包来一看：
——第一次，付去旅馆费二块钱，交给谦田与介南十块钱；第二次，付旅馆费
五块钱，现下剩得五块钱了。
——来日大难！来日大难！住房子，吃饭一切用费，这区区的五块钱以外。…
…
他想到这里，又复心火上升；四周望了一望，不住的绕室而行，他觉得除了自
己的身子以外，都是别人家的东西；不是，他觉得自己身子以外，还有些什么东西，
可是想不出来。
——噢，是的，还有十箱子的书籍，存在前月住的地方；那是我的生涯的伴侣，
不应该忘记的。
他想出了，渐渐欢喜起来，就坐在床上，搓着两掌，坚决地自语道：
“Ｔａｋｅ ｎｏ ｔｈｏｕｇｈｔ， ｓａｙｉｎｇ， ｗｈａｔ ｓｈａ
ｌｌ ｗｅ ｅａｔ？ Ｏｒ ｗｈａｔ ｓｈａｌｌ ｗｅ ｄｒｉｎｋ？ Ｏ
ｒ ｗｈｅｒｅｗｉｔｈａｌ ｓｈａｌｌ ｗｅ ｂｅ ｃｌｏｔｈｅｄ？”
（莫要挂念：怎样吃？怎样喝？怎样穿衣服？——《福音书》）
他的心气渐渐平静起来，觉得人生的事业，不单是衣食住的问题，还有更大的
问题。于是他以前的奢望，又回复到他的心里了。他觉得虽然读了十几年书，居然
大学毕业；究竟没曾下过一番的苦功，如今也居然立到大学的讲坛上，把外国人苦
心研究成功的东西，变卖一下，以炫耀博学多能；欺骗自己，不过私德上的说不过
去；而欺骗数十百的年青人，岂非罪大恶极！一种严正的教训逼着他，决心离去这
“学问贱如狗，教授满街走！”的都市，把那十箱子的书籍，运回到家乡，把家里
七八架旧藏书，整理一番；预定十年闭门读书，下一番痛切的功夫，依着自信，必
定有学问上伟大的发现。于是再预定五年，周游世界，实地考察一下；回到故国，
把那些横行无忌捐了博士衔的先生们的虚伪，尽情揭破；为未来的年青人做向导，
庶几不负天生之材！他想到这里，觉得前途大放光明。急急披了外衣下楼。到前月
住的地方，取回那十几箱的书籍了。
他到了前月住的地方，推开后门进去，像是很熟悉的，一直上楼，一个房主人
的仆人急急喊他：
“喂，楼上有人住了，别人家住进了。”
“那我的东西呢！”他站在楼梯，弯转身来说。
“放在下面，你别要上楼呢。”
他离去楼梯，跟着仆人穿过客室，到天井里。这十箱柳条箱的书籍，和其他二
三件箱笼，杂乱地都堆在这里。他看了一下，愤激地对那个仆人说：
“为什么放在这里？”
“空屋子里，初一就有来住的。”
“我这里都是书籍，那里禁得起二天的下雨呢。”
“你的二位朋友，把东西搬去了后；主人就教我们这样办的，我们也就管不来
书籍和不书籍了。”
他的脸，火赤赤地，皱了眉儿，默默地用指头检点箱件；那个仆人转身向内去，
他又喊回了问道：
“这几件东西好像有人拆看过的，柳条箱的皮带，我走的时候都结好了；如何
又把它解了开来呢？”
“是的，那天有一个人，说是北四川路做外国衣服的麻子裁缝，到这儿来找你，
他把一件皮箱拿去了；教你还他十五块钱赎回。”仆人说完了，便走进去；似乎再
不愿理会他的样子。他的炽热的心火，又平静了些，重复点数箱件，果然，一件皮
箱逃在他的眼帘以外了。这定是北四川路洋服店的主人拿去的。啊，连那些当剩的
寝衣，浴衣，紧身衣服都拿去了。他这样想了，心里明明白白，映着那个做洋服的
麻子。这三四年来，到了季节，他总是要劳驾到我那边寻生意；本来我是一个大宗
的顾客，又把我的朋友介绍给他，使他清淡的生意上，抹了一层浓丽的色彩；于是
他对于我，卑躬的千谢万谢：“幸而少爷照应！”碰见了，总是不绝口的说这句话。
啊，人到穷时，……人到……他想到这里，几乎要落出眼泪了；仆人在催促他，他
勉强喊了一座货物车，把这些东西，匆匆地运回到旅馆。
下午三点钟光景，天气又转阴了；他的身体上的机能，似乎久经湿气的浸润，
生了铁锈。那种灵敏的畅快的效力，完全失掉，只感到头痛，发热，疲惫，他回到
了旅馆，便键上了门懒懒地躺在床上。闭了眼儿，硬要睡觉，可是头脑里像涨了一
片狂潮，奔腾不息；怕病了罢？他有点害怕起来，把手掌覆在额上，好久好久，决
定想请个医生来看一下。就撑起腰来，从枕边摸出一只小皮包，开出一看，只有二
块钱和三四个角子，便无力地倒在枕上。他想惟一的方法，只有请朋友来看，那末
不必要钱；但是朋友中尽多医学士，医学博士；阔绰的绅士们，那肯枉顾小旅馆呢？
他更害怕起来了，侧转身去，不由得寒颤地发出哀求的声音说：
“病魔，你再不要来和我开玩笑！我现在的处境，不比七月里了；那时我有钱
到外国的医院里，买年轻的看护妇来替我抚摩肌体。我又在Ｙ旅馆定了一间宽畅的
房间，备了丰肴，请那位野性难驯的漂亮女子来，夜以继日的服侍我。这样郑重的
招待你，望你天天和我开玩笑，然而不久你去的了。现在，你万万不要再来！你想
到了这个地位，我哪有力量来款待你呢？你这尖长而枯瘦的病魔，到我这里，于你
无益的了。我的血和肉，都被一匹畸形的怪兽饮了去，嚼了去了；你还是去找那肥
胖的富家翁罢！求你发一点慈悲心，有机会时，请你再来。……”
他说完了后，只觉头部、心脏，都在震动；于是转身过来，两眼睁睁地望那帐
顶，从左面望起，望到右面；又把视线移下，细细的向帐帏周转望下，望到揭起的
一角，他的视线立刻喷射出去；望在窗上，椅子上，桌子上，洗漱台上，茶壶上，
茶碗上，手巾上，面盆上，牙刷上，牙粉包上，肥皂盒上，火柴盒上，窗的铁钩上
；——他的视线像照海灯似的，闪来闪去；室中一切大的小的，微乎其微的东西，
差不多都受过它的射击，终于他这二条视线被二堆箱件，磁石般的吸住了。就失去
了自由的驰骋力，他想用力地移到别地方去，总是移动不来；只好定睛的待服死罪。
那二堆箱件的颜色，刻刻变化；像在安慰他那种被桎梏的痛苦。于是他穿了衣服起
身，站在地板上，二只脚弯的骨骼，像已断去，支撑不住了，便蹲了一歇；两手爬
着器物，匍匐到安放箱件的壁角里，把叠上的一个柳条箱拉下，解开一看；那些装
订精美的书籍，都被雨水浸透了；他吃了一惊，好像增进了几十倍的蛮力，把其他
的柳条箱，逐一拉下，逐一解开，像旧货店里整理破货，一本一本的检点去，可是
这千余册书中，一大半浸湿的了。这时他愤怒的气焰，直上心头，那些书籍，像是
活了起来，一本一本跪在他的前面，素日娇养在王宫里的，一旦露宿于风雨中，向
主人号泣诉怨；他忍不住了，顿了顿脚说：
“啊，我五六年来，苦心招集的伴侣啊！幸而有了你们，我才当下了半年的大
学教授。你们知道吗？现在大学里的学生，不问教授的学问如何？只看教授带着几
本装订精美的外国书，翻开来英国人怎么说，德国人怎么说，他们就会满足了。
“我真对不起你们了！你们忠实地跟随我，到东到西，跋涉长途，艰辛踣顿，
渡过海来，我不该这样的放弃你们，我哪忍放弃你们！可是可是……我不不……”
“你们莫要哭泣呀，我总当……总当……”
他说不下去了，把那些箱件拖到旁边，从床上取下了一袭被褥，铺在地板上；
随后把箱里的书籍搬出，排在被褥上；他用了心计，砌成一个死人的形状，笔挺挺
的躺着。他又从床上取下了一袭被褥，盖在书籍上面，周密地把四角扯整了；周围
又把手掌压了一下。活像一个死尸躺在被窝里。于是他从别一箱里，理出几封昔时
恋人的来信；又从别一个皮箱里，翻出二大包封闭严密的东西，坐在桌子的前面，
把这二包，一层层的拆开，也是信件，他整理了一会，自言自语的说：
“这是莲妹写给我的信。”
“这是Ｗ女士写给我的信。”
“这是Ｙ夫人写给我的信。”
“这是ＭＦ小姐写给我的信。”
他一头说，一头分开四叠，放在桌子上，又把旁边的几封理起来，凑放上去说
：
“这是姜女士写给我的信。”
他沉思了一回，把那些信件，顺了次序，一张一张的折成纸锭的形状，堆在桌
子上；惨白的灯光照在这死人的家城，越显出幽深的样子了。
他折完了后，数了一下，约摸有二百多枚；就把它铺散在被褥的周围；他站住
了，想了一想，又从那只皮箱里找出了三张女子的照片，靠在被褥的顶头，于是他
擦了火柴，点燃到纸锭上，一星星的发炽了。他跪在旁边，把脸儿埋在两掌里，伏
到地板上，呜呜咽咽地啜泣，隐约地听得他说：
“啊，我所苦心招集的伴侣啊，我最亲爱的伴侣啊！你们为了我殉这们清白涓
洁的身子，我决不辜负你们；你们知道吗？我现在埋葬你们，把我从前恋人的来信，
恋人的照片，烧化给你们；你们聪明睿智，总当明白这些东西的高贵，那就是我报
答你们的。……”
火愈加炽烈了，燃上了被褥，燃上了帐子，但是他仍旧不断的涕泣呻吟着。外
面打门的声音，非常紧急而严厉，像是强盗来抢劫的样子，人声嘈杂极了，他一点
不觉得；大约他热化在这烟雾迷漫、焦臭逼人的室中了。
１９２４年１２月初稿
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录