迷宫

    Ｋ先生，你是我最敬爱的前辈！像你那样精察事理，知物知人，并世罕有俦匹
；我不因你平昔识拔我，爱护我，规戒我，勖勉我，才把这种谀言美辞来报答你。
——以前我并不认识你是怎么一个人，到现在方始明白你平昔对我的好意，使我衷
心里不得不流出感激你的真诚。

    在东京白山的御殿之墟，我与你邻居一年。这一年间，为时虽短；而历史上织
进了无数可惊可异的事件。何奈旧事模糊，若存若亡；猛想起来，剩些零星琐屑，
断片不成章节。只有最初与最后的两段故事，我还记得清楚。Ｋ先生，让我背诵给
你听罢！时当一九二二年的春天，学校里举行学年考试，朋友们都埋首窗下，专心
一志的在诵读讲义。我呢，还像平时一样，纵情恣意的说说笑笑，不当考试是一回
正经事。有一个晚上，我闯入你的房间里；因为明天早上要考希腊史，我的讲义不
知放在甚么地方？找了半天，老没有找到。就到你房间里，想向那位和你同房的我
的同学Ｈ君商量借看；Ｈ君正在用功，看见我来，大不满意，疑我故意来纠缠他，
他便拒绝我进你们的房间。我把来意说明了后，Ｈ君说：希腊史明天要考，祸在眉
睫！借给了你，教我怎样？那有从井救人的道理。我觉得Ｈ君的话不差，倏的呆了
起来……Ｋ先生，你当时看了我这一翻临渴掘井的伧态，英雄末路悲哀，掩了口笑
个不止。而这一场喜剧，正是无从落幕，你就出来劝解。于是我静静地伏在Ｈ君的
椅背上，并看希腊史。Ｈ君看那一页，我也看那一页；我受这酷刑足足有六小时。
事后你微微的规戒我说：以后做事，须郑重一点，不要把天大的事，和些微的事同
一看待。可是我希腊史的考试没有失败，你的训话也早置脑后的了。

    Ｋ先生，第二年的春天，你有事于爪哇。临行的前晚，许多朋友为你设宴饯别
；席上笑谈百出，是一个稀有的盛宴。我说：你到了爪畦后，最先要通知我；说不
定我也要上爪哇来，因为那边最多混血的美女子。世界上的女子最美最可爱的，算
是混血女子；我定要去看一看才好。你听了我的话，摇头微笑，不加可否。酒既酣，
你拉了我的手，离席到别一室里，私下对我说：“我是中年以上的人，阅世已深；
老实说，在数十辈青年中，能入我眼的只有你一人。可是我很为你担心事，怎么呢？
你假使跨入了Ｌａｄｙ  ｒｉｎｔｈ（迷宫），你的神思错乱，内心矛盾，很难自
拔的，这使我最寒心的了。你须得为人稳重一点，学问上做工夫切实一点；从这里
出发，非但可免自陷，不难卓然成家……明天我们要分别了，这些临别赠言，你能
记牢最好。然而我也明白这些话你便要忘记的，现今姑备一格而已。唉，我总是为
你担心事！”Ｋ先生，Ｋ先生，当时我听了你的话，似乎略有些感动；也曾闭门自
省，从头至尾，反复咀嚼，费了一场苦心。结果当你不合时的古董货，说的不合时
宜的古董话。 

    Ｋ先生，我们一别已三年了。现在我把你的临别赠言，玩味起来，你所指出的
迷宫，莫非是女性的王国？Ｋ先生，你向来善于用隐射的言语，双关的妙解；我的
猜测可不会差误的罢？那末我们别后三年来，我的放浪的生涯，不待自状出来，早
已了然于你的胸中了。你真预言的圣者，恐怕你至今还为我耽心事呢？

    迷宫呀，多么美妙的形容词！Ｋ先生，不瞒你说，你对我说这话的时候，我已
被囚在迷宫的墙圈里了。和你别了不久，我便叩了宫门而入。在不幸的时候，追溯
欢乐的日子，其痛苦但丁所难堪，而况区区小子。Ｋ先生，你饶恕我，我现在的情
形，真像从兽窟里战斗回来的负伤之兽；往昔的勇气，全归乌有。你所射的迷宫，
我将易其词曰兽窟。我把这兽窟来比拟神圣的女性之王国，定有百千万人讥我不伦，
斥我秽渎；唉！我的良心中本不愿说这话的，然而过去的形象，它要硬逼我说出这
话。我的说这话，岂得已哉！岂得已哉！论理回想过去的欢乐，这悠久的瞬间ａ  
ｌｏｎｇ  ｍｏｍｅｎｔ之沉痛的愉快，最是抒情的傅彩的；僧侣在浪漫的寺院里，
默诵销魂的经典，何等美妙而可颂可歌的呀！可是，Ｋ先生我想起了你，像伏在神
明的前面；一腔热狂的风情，早变了冷酷的讥刺。我未尝不热慕那抒情的傅彩回想，
可惜这种事只让多情的才子去享受；像我根器浅薄精神羸弱，经了不测之变。顿失
常态；大约因素日没有修养的缘故罢！此种短处，你看出我最明白；Ｋ先生，不是
你曾教我为人稳重么？这句老生常谈，我现在才始明白此中有至味呢。 

    Ｋ先生，你是一框明镜；我的一切言语，举动，心思，作为，都在你明察之中。
那末我无论什么样说，正说，反说，顺说，逆说，纵说，横说，你总会明白我说的
真谛了。横竖我的亲生父母死了，这语无伦次的赐谥，我也不辞。今且不必顾虑，
率直说罢！Ｋ先生，世界上最宝贵的东西，谅你也知道的；就是黄金名誉妇人。这
三种东西，芸芸众生，镇日的忙碌，就是求它们。有的单求三者之一种，有的求两
种，有的兼求三种。其实这三种东西，总括一句：可称它性欲。人生一切的要求，
再没有比了求性欲厉害的了。今人求黄金，把黄金性欲化了；求名誉，把名誉性欲
化了；求妇人更不必说。求得到与求不到，各视其人的能力。有求得到有求不到，
于是生的剧战一哄而起；世界上永无宁息的日子了。生也有涯，欲也无涯；不论是
强者弱者，其所希冀三者兼备的恒情，那是一样的。弱者得求其一或二，倏忽鞠躬
尽瘁；所谓死不甘心，死不瞑目，都为此事。惟强者能兼得其全，死而无憾。Ｋ先
生，人非太上，谁能忘欲！又非木石，谁不动欲！我也不知不觉地被卷入这个旋涡
了。然而我的生命组织的机能，不及人家完全；不想黄金之欲，也不想名誉之欲，
所想望的只是妇人之欲。可是我希求的步骤差了。Ｋ先生，据我事后的省察，这种
希求的步骤，不容一毫一忽之差。譬如有一个商人，要拥多金，第一步的希求达到
；进而以金购爵位，第二步的希求已达到；更进而以黄金名位去诱换姬妾，于是达
到最高一步的希求了。虽然事实上有不尽这样的，普通总是照这步骤的罢。不照这
步骤而一投足，便达到最高一步的希求，这种人是例外的。他有夙根，所以有隆遇
；我不得不认他为运命的眷爱者了。



    Ｋ先生，当我作最高一步的希求，——就是你深恐我跨入迷宫——的时候，第
一运命眷爱我呢？嫌恶我呢？我莫得而知。第二没有做过第一第二两级步骤的工夫，
当时一脚闯进，立刻感到黄金与名誉的必要；妇人有所心爱的，就是这两种东西。
——真情好比一杯清水，淡而无味；一定要将三分半黄金，三分半名誉加上去，真
情也只要三分；那末才有味。——才如咖啡般能使妇人兴奋起来。我明白这个情由，
在理，我自己须先检省一番，有没有闯进女性王国的资格？有否黄金？有否名誉？
假使这些礼物没有，那末不必闯进；就是进了，也应赶快退出。然而仓促之间，我
未曾细想到这个地步；进去了后，又不甘退出。Ｋ先生，你是知道我的性情的，我
虽然没有黄金，而我阔绰的程度不肯让人的；我虽没有名誉，而我骄狂的素性不肯
自敛的。我是乳臭未干的青年了，靠些先人的馀荫，那比得衮衮诸公的任所欲为呢？
于是在甘味中发见了苦味，在苦味中恋慕着甘味；甘……苦苦……甘，在这甘苦的
液汁中，我浸淫了足足有两年半的岁月。将我能力所及的一切，轮流贡献给了几位
女王？到了家人怀疑我，先辈轻视我，亲戚朋友远离我；我才感到异样窘迫，回视
诸女王，仍未餍足她们的愿望。Ｋ先生，我在去年春天回国来，深悔我几年来所学
的东西，不足以致富，也不足以成名；要想改业为商人，先把黄金的问题解决。然
后从事政治活动，把名位的问题解决。那末再有一个问题，不成问题了。可是当时
连本行的职业也没有，一个失业者而言改业，可不是一件滑稽的事吗？在这走投无
路的时候，一个朋友来告诉我说：Ｗ为我而发狂了！Ｗ之为人，你是知道的；Ｗ为
我而发狂，正像我为某女王而发狂。我听得这个消息，吃了一大惊慌；悟到世事如
神出鬼没，我辈徒为傀儡；于是我敬谢诸女王，揖别而去。重渡东京，住在岑寂的
郊外；时已凉秋，寄寓在一家废园里，我天天危坐室中，开眼读圣经，侧耳听窗外
秋声的萧索；真无异于修道院的僧侣了。Ｋ先生，这种情形，在常人名曰失恋，在
我名曰脱出兽窟。

    Ｋ先生，我这回到东京去，不像从前和你邻居时候的情形了。要好的朋友，先
后归国去了；孤零零地举目无亲。就是日常生活方面说起来，从前家里按月有钱寄
来，现今我不愿意再向家里要钱，家人也不知道我的行踪；度日维难，不得已，到
日本的一处衙署里佣书，备受了他们的侮辱。我虽是穷困，大约志气尚没有失掉，
便挥手辞去。于是流浪在异国，失恋，穷困，孤寂，萃于一身。前途黑暗，可想而
知。那个黝黑而庞大之死的问题，突然显到我的眼前；Ｋ先生，这个死字，好像对
于我很有感情。我虽日诵圣经以自抑，然而苦难太深，无能战胜对敌；几次要走死
的道路。Ｋ先生，索性死了，倒也爽快！何奈意志薄弱的我，轮到这个时候，勇气
全消；返想过去，有的不值一死呀，为什么呢？我这二十四岁的短促生涯中，没有
经验过一件称心的乐事。我想在死的以前，至少要享乐一下；那末不负天生之材。
享乐的等级不同，高贵的享乐，我是无分的了。卑下的享乐，像幸卖淫妇一类的事，
大约还容易干罢！但先要一笔钱，钱从何来？去做强盗，……啊，Ｋ先生，夙昔为
你识拔而爱护的我，竟有这种卑下不伦的思想，来破坏你的知人之明，我何忍呢！

    那末既不愿意死，又不愿意干卑下的享乐；除非用力上进，除非到寺院里茹苦
修行。然而上进的机会，上天不来赏赐给我；我虽想上进，而找不到一条上进的路
呢。要是修行，和我不惯恬静不惯苦况的禀性相抵触，我徒有这种心愿，而无实践
的勇力。Ｋ先生，四面的路程，一处不通的了；现今我陷在一处狭隘的深渊里，无
由自主，以待最后的审判。

    （民国）１３年１２月５日

回目录