丽琳(2)
二丽琳在母校的附属小学里当教员，和母校的教员何一贯同居，在省城的偏僻
的一隅，组成了未经仪式的夫妇似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以后，不愿再提
到她了；即使闻及她和何一贯同居的事件，除了一阵家门不幸的辛酸的叹息而外，
不再当她是他的妹妹了。在她和何一贯过着平和的迈进的生活，却是一个难得的幸
运呀。
这是她的新生，美满地从整个的一年里度过去；往昔一切痛苦的闷烦的垢痕，
洗涤得干干净净了。
当一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐军从远方不断地震出胜利
的呼声，而坐镇在省城的讨赤联帅，遥遥相对地继续干他捕杀革命党的伟业。省城
里满布了惨白的恐怖。
革命的技术进步而后，反动的勾当也不再像以前那样的单纯了。北伐军所到地
方，有当地的民众蜂起援助；而省城里的讨赤联帅，也抓住了一部分拥护五色国旗
的知识分子做他的装饰；尤其在各个学校里充分张展他们的气势。何一贯额上虽没
有雕着“赤”字，但他是人们所熟知的一个革命党。在最近的一星期中，他迁了四
五个地方，仍然不能安居。南门外的一片霜空，月亮凄异地吊在中天，崎岖的道路
上，似有无数的古昔的亡灵跳跃在一贯和丽琳的脚踵之旁。前面是一座砌叠的石桥，
在桥下横着一条冻了的河流。一贯停了足步，把左手里挽的一个包裹挽到右手里，
面向丽琳：
“现在你可以回去了！”
“好，我就回去罢。”丽琳拉住他的手，眼泪忍不住地流到凝冻的颊上了。
“已经走到这里了，前途是安全的……”一贯在他的意志坚强的炯炯双目里，
也渗出了模昧的泪滴了。
“那末照预定的计划做，你走好了！”
“到达了后就会通知你的，你搬住到学校里后，不必多出门。”
“是的。”丽琳仰起了头儿，凑上去和一贯深深地完成了一个沸热的蜜吻；这
刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。于是他们凄然地别离了。
背着一贯回向南门的路上，丽琳孤单单地，所有惊怯，忧患，灾眚，寥寂这一
类不祥的情绪，似乎团成了一颗齿球般的东西，嵌在她的心囊里，浑身刻镂似的痛
楚。尤其描想到一贯此去，从高淳，溧阳，兜到上海的一条土匪四伏的征途；她简
直支持不下了。挣扎复挣扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所里。
一贯到了上海以后，迭次接到丽琳的信，尽管里面写满了平安，康健等等词句
；丽琳却抱病在学校里。
学校提前放假了，同事们出走得空空。丽琳独处一室，在镜子里照见自己病后
的容姿，修长的眉，水色的眼，蓬松的发，乳色的脸，各种部分凑合起来一看，陡
然觉得增加了十年以上的年纪。过去的悲戚，现实的恼恨，消逝了的欢乐的阴影，
都在推动岁月急速地运行。生的意义在何处？她似乎被投入怀疑的深渊里。
从省城亲戚的家里，转来Ｗ县哥哥的来信，丽琳不觉呆了。这信里说她哥哥已
很谅解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，并且他率直地把那件要向××督办谋一差
使之故不惜把妹妹许其儿子做侧室的事告白了出来，他现在非常悔恨。这信里又说
他很知道何一贯不是坏人，他也已得到一贯离开省城的消息，他晓得丽琳孤零零的
留在省城，他认为兄妹二人是父母遗下的不可分拆的骨肉，他希望她回家过年，这
一封笔锋里充溢着感情的来信，丽琳读了，她的执拗的性情不知不觉地软化了些。
但是，回家毕竟是没志气的，她这样想，若使哥哥真是这样的彻悟了，那末离
开这举目无亲的窖窟，暂回家中避避，也未使不是一件适当的事；她又这样想。志
气呢，似乎是前时代的信条，没有固执的必要，她这末一想，决心地回家了。
哥哥是一个识时务的俊杰，他关心一贯还是小事，对于现时势的推测，和热烈
地同情于革命，这是使丽琳料想不到的，丽琳回家以后，偏面地认识哥哥了。
两三天来，丽琳住在家里，和嫂子也还过得下去。嫂子脸上一种刻划的好意，
显然不是她自己真诚的流露，但丽琳一心一意地在祷祝一贯的安全，事实上这些事
她顾不得许多了。
住了一礼拜光景她渐渐觉得厌烦起来。因为她的哥哥天天和她谈些国家大事，
除了些传闻的新奇消息外，其他的话头，差不多全是有计划的，有用意的，关于本
省将来的政治计划呀，关于如何利用旧有的势力呀，关于财政的内幕呀；最后他表
示对于一贯的崇敬之忱，希望一贯和她补行一个正式的婚仪。这些政客式的攀谈行
于兄妹之间，并且丽琳的耳朵里从来未曾穿过这些非女性的琐屑，她自然觉得不舒
适了。
有一天早晨，丽琳躺在床上尚未起身；邻室的哥嫂吵起嘴来，嫂子叫出有弹力
性的声音说：
“你去巴结革命党做甚么？”
“你女人家是不懂的。”
“革命党有了作为，太阳要从西天出了！”
“这些事不容你管。”
“我的父亲也是革命党，要是有了作为，他不会在我三岁的时候被杀了。”
“不杀不成事的，这些你都不懂得。”
“好，你懂啊，你去巴结她啊，前回巴结了一阵，××督办仍没有差使给你。
踏空缺的事，你少做一点吧！”
碗盏器皿一类的掳掷声，打断了他们俩的口角，而丽琳伏在被窝里抖颤得连呼
吸都抑止住了，这天，她在中午的时候才起身。
午膳的时候哥哥出门了，嫂子独自走来走去的噜苏着。丽琳见桌子上陈设着饭
菜，不好意思一个人坐上席座，她踌躇着不作动静，嫂子突然把两手叉在腰间，睁
出了有光的眼珠，火愤愤地站到丽琳的前面说：
“小姐，你还要甚么？一切都设备好了。”她一头说，一头指着膳桌。
“咦！”丽琳歪出一撇苦笑，没有说别的话。
“你吃饱了马屁了，大约吃不下饭了罢？”
“嫂嫂，吃不吃饭是不关紧的，不过我不是来和你掏气的呀！”
“你不愿意吃饭，谁要你硬挨进去？”
“不和你说话了。”丽琳觉得和嫂子无可理喻，转身回到自己的房里；奇突而
滑稽的被侮辱，使她的心儿跳跃不宁。她忆起了往昔，联缀到现在，终于泪流满腮，
又陷入极闷烦的境地。
丽琳这一回很感激她的哥嫂了。因为从哥嫂俩怀着不同的鬼胎里，意识到不是
同一圈子里的人，虽然是骨肉，虽然是姑嫂，总是合不起来的。并且她直觉地感到
了哥哥的虚伪和有作用的周旋，这还比嫂子率直的粗糙的伧态更可厌恶；她又决心
离去这家了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录