与牛同车

                                 沈乔生

　　眼看到国庆了，我走出打谷场，通信员叫住我，说有我电报，我猜疑地拆开电
报纸，眼泪夺眶而出，上面写着：弟病速归。太阳一下子变得惨白，我找到了连长，
连长把一叠文件放在我的面前。那时正是“苏修亡我之心不死”，每到节日都要严
加戒备，作战争准备，不许请假离队。大胡子队长看我愁苦的样子，抽掉两根自卷
的蛤蟆烟，说道：“你走吧，路条我开给你，上面有事我来负责。”我好一阵感动。
第二天一早，四个要好的知青送我上路。
　　在北冈上站了一天，我们终于拦下一辆牛车，那时太阳已西移了。司机是个矮
个子，跳下车说：“不错，我是去嫩江县，要搭车？咱把话说清楚了，这车子是来
装牛的，马上就要装，驾驶室里坐满了，你要坐就同牛坐在一起。”我楞住了，没
想到是这么一个事。一个朋友说，这坐不得。我不出声，绕到车厢后边，那里已经
蹲了一个人，背着我。听到动静，那人转过脸来，我看清是个女人，说不出具体的
岁数，但我感觉到她已经老了。脸上浮起粗糙的皱纹，一双眼睛温和，好像一头挤
了许多奶即将被淘汰的母牛。
　　她冲我一笑，说：“上来吧，能坐的，我知道，不用怕。”我心里一颤，一种
说不清的感情涌上来，我走回去，大声说：“就坐这车，没问题。”矮司机摇摇头，
钻进驾驶室。车开了，到一个地方开始装牛。好家伙，真是活生生的牛，哞哞叫着，
身强体壮，扬着两个弯角，不肯往上走。人们前边奔，后边赶，费了好大劲才弄上
车。总共上了６头，于是就用麻绳拦住牛，拦出一个２尺多宽的空间，我和老妇人
就栖身在这空间里。
　　开车了，牛还算老实，它们可能还弄不清这段长途旅行对于它们的意义，连我
们也不知道要把它们运往哪里，是凶是吉。它们睁着一双双迷茫的可怜的眼睛，一
声重一声轻地叫。我觉得一头花色的小牛崽始终在发抖。它们一次又一次地把滴着
粘液的鼻伸过麻绳，伸进我们的空间，仿佛是对命运的再三再四的询问。而我也无
奈地摇摇头，擎住它们的两只角，一次又一次地把牛脑袋轻轻地送回去。
　　车上风大，我们躲在驾驶室后面。车颠得厉害，不敢坐，只是半蹲着，手抓住
厢板。女人问我是哪里人，上哪去，我一一回答。她认真地点头，忽然嘴一咧，惊
喜地说，她也是南方人，还在上海住过三年，她到北大荒十年了，换来换去，在很
多地方落过户。我发现她讲话文绉绉的，不紧不慢，用词也和当地老百姓不一样，
很有文化气息。
　　车猛地刹住，牛撞上来同我们挤作一团。我哇哇乱叫。只听见矮司机从驾驶室
出来，骂道：“不要命了，有你这样拦车，突然扑上来。”就有一个人从旁边车厢
板爬上来，爬得很慢，很笨重，费劲地跨过腿，“扑通”掉进车厢里。我看是个女
的，可能也是知青，怎么就这么不利索？车又开了，太阳已接近西边广阔的地平线
了，突然变了颜色，满天的光辉都是猩红色的，好像哪个地方有止不住的伤口。山
野河流田地，都让这血色染红了，变得迷蒙而悠远，像是神话里的景致。
　　太阳坠下去了，天整个黑了，事实证明，我的估计太成问题了，此刻我才了解
我们处境的全部的严酷意义。牛骚动起来，按照一般情况，它们此刻应该在棚里憩
息。日出而作，日落而归，牛们完全顺应先民们古老的生活方式，可是现在，当漆
黑的夜幕降下来后，卡车却载着它们在崎岖的公路上疯狂地颠簸。矮司机无疑是一
个好人，为了缩短我们旅行时间，他把车子开得飞快，而这段路很不好，大半是泥
石路面，到处有泥浆干裂后的痕棱和石块，因此我们的车子几乎成了波浪中的船。
牛开始混乱了，它们喷吐着鼻息，往前撞，往后挤，它们烦躁地挤推，黑暗中响着
牛角碰撞的声音。本来它们被绳子限制着，显然想挣开麻绳，可是一挣扎，绳子就
搅乱了，勒得它们更紧更难受。起先老女人和我还想把绳子理清，叫它们安静下来，
后来这变得完全不可能。六头牛搅成一团，每一头都在疯狂地、盲目地、按自己的
方向使劲，绳子勒住它们的颈、腰，一切可能勒的地方，勒得它们眼珠凸出，根本
看不出该从哪里入手。它们早冲进了我们人的空间，踩我们的脚，拱我们的腰，弄
得我们痛苦不堪，那个女知青几乎没有停过叫唤。多么愚蠢可怕的牛啊，是它们在
制造灾难，可是它们又被自己的行为弄得更加可怕绝望，我也感到绝望了，心里生
出一个冰一样的硬东西，慢慢扩大。我想我们今晚可能难逃劫难了，我那可怜善良
的弟弟，你病得怎样了，我还能见上你一面吗？老女人也惊慌地对我说，以前与牛
同车是白天，从来没有在夜里。
　　可是转眼间她变得镇静勇敢，她大声喊：“不要慌，一切都会过去的。”她把
我们领到一个角落，重新筑起我们的空间，她站在最前面，用疲弱的身子抵御着牛
的撞击，一次次把牛头拨回去。我也顶上去，和她一起筑起一道墙。那个女知青躲
在我们的身后，似乎躲得越远越好。危险小了，她叫得也少了。我很有些不平，说：
“她倒舒服。”老女人抓住我的手，重重地捏一下，说道：“你不知道，我看出来
了，她有身孕。”陡然我浑身热了，我们是在保护一个未来的母亲，保护一个期待
降生的小生命。我臂上平添了许多劲，我想我能坚持下去。趁空回头看一眼，我觉
得她臃肿的身子一点不难看，反而很美。她也看了看我，眼神里别有意味。
　　终于到嫩江了，火车的蒸汽从站台边冒出来。我们爬下车，一屁股坐在地上，
好久不动。我站起来，走到车厢板前，看着那些吐着白沫的精疲力竭的牛。看了很
久，在心底轻轻说一声：别了，牛们。矮司机把卡车开走了。我和老女人和孕妇也
依依不舍地分手了。

回目录