剃头的故事

                              作者：涂鸦

    小时候跟关大爷住隔壁，爱听他聊剃头的往事。大爷老家是清河县人，农村
的孩子可怜，除了打狗玩儿就没别的娱乐了。关大爷爱护小动物，别人打狗他不
去，他的娱乐项目是看人剃头。他喜欢看剃头时人的各种表情。有的人平常趾高
气扬，可一见剃刀就紧张万分，好象做了亏心事，生怕被人把首级给取了。有的
人平常居于人下，被呼来喝去，人也显得畏缩，可剃头时却扬眉吐气，完全是农
奴翻身的神情。对于他们，剃头是唯一被别人伺候的机会，平常一脑门子的火，
有条不紊而且合情合理地一剃，再用胰子水一洗，清水唏哩哗拉一涮，全都烟消
云散了。

    有一天剃头师傅正给村头大树下剃头，忽然报说他老婆生了儿子了。师傅见
生了儿子，连职业道德也不要了。当时把剃刀一扔，手舞足蹈就跑了。可头剃了
半截怎么办呢？那时没文化大革命一说，剃半拉脑袋没用呀。正在为难之际，关
大爷捡起剃刀，不声不响地剃起来了。有人想拦他，又觉得他手里那把剃刀太晃
眼睛。被剃的人别提了，两眼一闭，看都不敢看了。

    关大爷就这样开始了剃头生涯。他说第一次剃头那种奇妙的感觉是永远忘不
掉的。怎么奇妙？说不上来，只是觉得自己的一双手好象云一样把那脑袋裹住，
飘呀飘呀的，该快的时候快，该慢的时候慢，不知不觉就剃完了。剃完了长吁一
口气，马上觉得神清气爽，看什么是什么，连墙根儿那条小灰驴都显得色儿深了
不少。

    但是关大爷他爹不许关大爷剃头。他叫关大爷去收棒子，收完了之后再把菜
地刨一刨。可这时关大爷已经中了邪了，他心里只有四个字：我要剃头。收完棒
子之后天色还早，他和一帮人光膀子坐在石滚子上，他爹则坐在一旁抽旱烟。事
先一点征兆没有，他突然站起来了。没人来得及说一句话，他已经沿着那条石板
路走出村去了。确切地说，他这是离家出走了。这事搁现在没啥，在那时可跟搞
暴乱差不多。那是条一泡尿撒到头的小街，人人都看到他走，可没人敢拦他，他
的眼睛里邪气太盛。他爹就更不明白了，这孩子从小傻，别人打他，他不懂得跑，
只会抱抱头。

    所以别人告诉他：你儿子这是跑了，他怎么也不能信。

    到他相信儿子确实是跑了的时候，儿子已经出了名了。也不是他反应迟钝，
是他儿子的名出得太快。而且完全没有道理。原来出走那天他到了县城，在东关
那儿放了一大树墩子。一个闲人瞅这乡下佬透着葛，说过去看看吧。不想被他往
树墩子上一按，呼地一声把一块白布抡开，马上就围上了。闲人待要挣扎，只听
得一声低喝：别动。冰冷的刀已经开始在脸上蠕动了。到剃完了，闲人战战兢一
照镜子，嘿，大流氓小偏分，完全是最适合自己的那种！照说城里偏分和乡下秃
瓢儿满不是一回事，可关大爷他照剃。他是跟着感觉走，什么样的头该怎么个剃
法，一看就知道。那天凡是被他收拾过的人都妥妥贴贴，赞不绝口，当晚关大爷
的手段就满城皆知了。

    关大爷正在窜红，周军长的部队叮了咣当地开过来了。光坦克就三十多辆，
后头还跟着一群光腚的小孩。众人见了，纷纷把舌头伸出来，半天不缩回去。说，
妈呀还是周军长厉害，听说东边那几十亩老玉米全碾烂了，这次保北平全靠周军
长！

    有见识的马上驳斥说：你懂个屁，几十亩老玉米算什么？上头把北几省都交
给周军长了！

    晚上在会仙楼给军座接风，刘县长和本地的乡绅都发现周军长跟电影里那些
嘴里咬着柠檬，一口一个“此次鲁西会战”的将军们大不相同。众人一进门，军
长马上就撩着团花的玄色袍子起身了，还拱着手连说“不敢当”。三杯过后，军
长笑着对刘县长说：老父母红光满面，这是地方之福。刘县长常接待那些手持马
鞭，进门就拍桌子催粮的上校团副，哪见过周军长这么客气的？赶忙捋着胡子谦
虚，呵呵，军座过奖，老朽不过是刚剃了个头，显着有几分精神罢了。

    周军长笑说：剃头能有这么大的功效，那得算是神剃。刘县长道：这剃头的
确实是个异人，就说神剃也不过分。周军长说：噢？倒要请教。刘县长说：这人
剃头，第一样是剃的声音，悉悉索索的好象是蚕吃桑叶，又好比是小雨，随风潜
入夜，润物细无声，剃完了还恍然不觉。再就是剃的感觉，我觉得好象是回了故
里，在薄暮中进一家四十年老店，切一盘卤猪舌，叫半斤花雕，总之——是非让
人微熏了不可。周军长看刘老连使这么多形容词，也被感动了，说，果真如此，
那倒非见见不可了。

    当然，这神剃——就是关大爷。

    第二天，关大爷坐着吉普到达军部。周军长说：你的活儿我听说过，我这颗
头不好剃，今儿个交你吧。关大爷大字不识，场面上的话更不会说，吭哧了两声，
便言归正传地“呼啦”一声，把白布抖开了。那可是大营哪，跟林冲误闯的白虎
节堂也差不多。一切都透着杀机，屋子里只听见刷拉刷拉的剃头声，头发扑簌簌
的落地声，门外两个马弁的脚步声。只有周军长双目微闭，看来是十分的陶醉。
剃完了，良久才睁开眼睛，说“来呀”。两个马弁抢步进屋，一看军长，都神色
大变，抽出盒子炮，指着关大爷说：妈的你个臭剃头的，敢拿军长开涮！哗啦—
—把枪机扳开了。

    关大爷哪见过这个阵仗？当场就站不住了。军长把手一伸，说：咋乎什么？
拿来。一个马弁双手递上一面镜子，说：军长，把这王八旦交给我！可军长并不
理他，只是上上下下地对着镜子打量自己。一打量脸色也变了。关大爷浑身发抖，
脑子里枪毙似的一片空白。马弁则把手按在枪把上，就等着军长的一句话。军长
铁青着脸，问关大爷：你剃了多少年的头？关大爷绝望地说：七，七天。话出了
口，一颗心象沉入了无底深渊。在黑暗中，军长重复说：七天，七天

    ——最后军长把手一挥，马弁便把关大爷架出去了。

    过了几天，和平谈判了，周军长把队伍拉了过去，自己则解甲归田。消息传
来，清河县的人民都很失望，想听坦克打炮动静的埋怨说：连个响屁都没听见，
怪可惜了那几十亩老玉米的。知道内幕的又说：你们懂啥？姓关的是共产党的情
报员，跟周军长密谈了一晌午，走的时候还赠了二百程仪呢。

    只有关大爷自己明白，他那天是到阎王爷那儿串了一次门。每当他讲到这里，
都说：我就纳闷——你们说，马弁怎么知道军长的意思是放了我，而不是给我一
颗黑枣呢？大家七嘴八舌地猜测，最后比较一致的意见是：那谁知道呢？关大爷
说：咳，后来周军长来，我问清楚就好了。那么关大爷是犯了什么事呢？原来军
长的头上有一道疤。过去剃头时一向注意安全隐蔽，偏那次叫关大爷剃了个秃瓢，
完全暴露在众人目光的交叉火力之下了。这个相当于非常时期谋害国家重臣，按
危害民国紧急治罪法是要处以极刑的。

    “你为什么那样剃呢？”我们都问他。“是啊，为什么呢？”关大爷也很焦
急，“可你们不知道，每次一拿起剃刀，手就不是我的了。剃成什么样完全是它
们自个拿主意。”

    那以后又过了年把，周军长，那时已经当了政协委员，找到了在北京工作的
关大爷。见面聊了几句，就紧紧握住他的手，说：关师傅，我们全家感谢你！我
以前老觉得自己是打仗的天才。可你让我明白了什么才叫天才。象我这样的，根
本就不是打仗的料！关大爷听不懂这话，估摸着军长这是客气，真正的目的总不
过是要剃头，慌忙说：那您就这边坐吧，什么都现成。说着就要往外抖白布。

    周军长拦住他，说不不，今天是专程来道谢的，事多，马上就得走。怕他不
信，又把帽子摘了，说：你看，这头不是前天刚剃吗。关大爷一看，吃了一惊，
说：怎么，还是秃——这个字一出口就想收回来，但是来不及了。

    周军长倒很坦然，笑着接说：是啊，还是秃头。那天你给我剃了头，我左看
右看，最后是服了——我这头还就是那么剃最精神。顿一顿，又补充说：人啊，
常常是连自己都不明白，就跟那儿打上了。你说，这不是犯傻吗？

    5/12/95
    

回目录