听笛与挠痒之余

                              作者：图雅

    故乡很具体，乡情却微妙。席慕蓉形容道：“故乡如一支清远的短笛／总在
有月的晚上响起。”我觉得不够尽意。因为我那一支短笛相当蛮横，并不管有月
无月，白天晚上，该响它便响。甚至有时下雨，连日不开，也还是要响起的。而
月亮何罪？从古到今，多少乡怨全着落在她身上。世上多情人士，也该给她放放
假了。

    那么动点粗的如何？“一夜乡心九处痒。”

    也难办。人毕竟只有两只手，何能同时挠九处？挠了一处，再挠一处，此起
彼落，不亦乐乎。而思乡是一件相当严肃的事，一般都做“沉思状”。嘻嘻哈哈，
成何体统？终于还是不对。

    其实呢。我是不吹笛子也不挠痒。故乡之于我，倒很像一件旧衫，穿得久了，
便产生一种说不清的感情，似乎它也成了自己的一部分，把它扔了，自己就残缺
了。虽然自古“因乡致残”的事件尚未真的发生过，但屈原毕竟还是投了汨罗江，
而不是颇负盛名的长江或是昌平一带的大清河，周恩来当年也不嘱咐把骨灰撒到
安第斯山脉去的。

    概言之，中国人是爱故乡的。身上套了旧衫不算，名字有时也难免。郑“板
桥”之前已有韩“荆州”。魏京生固然是囚徒了，身披大镣，可他不仍然叫魏
“京”

    生吗？

    说名字，又想起毛泽东。这名字令人想到湖南的洞庭湖，“南极潇湘，北通
巫峡”，真个“浩浩荡荡，横无涯际”。比起充满了板凳味儿的称谓“主席”，
高明不少。

    而毛的确爱旧衫。据卫士李银桥揭发，他在这个问题上有着山西人“交枪不
交醋”的那种顽固——他对犯了错误的老战友，左膀右臂，当“断”则“断”，
不受其乱，但旧衬衫他绝不扔，露肉也不扔。有新的不穿，偏穿旧的，看来只好
重修三字经：把“人之初，性本善”弄成“人之初，性本贱”就对了。

    然而人性似乎是相通的。我到了美国，从东岸吃到西岸，从鳄鱼吃到马哈，
吃了大洲吃大洋，却老觉得有一样还没吃到。耿耿多时，危机感日重。直到忽然
一天，在一本破杂志上读一位先生谈炸酱面的文章，才触类旁通地醒悟过来：原
来这朝思暮想的美食，就是咸菜稀饭哪！那一刹那时光倒流了许多年——回到了
夏日的傍晚，光着穷脊梁，抱着老海碗——那是雪白的稀饭，一碟切得细细的酱
疙瘩丝，再淋上喷香的麻油。稀饭是唏漓呼噜地喝，咸菜丝嘎崩嘎崩地嚼，汗滴
滴答答地流，蚊子劈里啪拉地打，老太太呢？也还是颇有韵味地用那南方乡音叨
叨着——说故乡，道故乡，这不就是故乡吗？任你腰缠万贯，饭馆酒楼，花团锦
簇，这一碗稀饭吃不着吧？

    住在台湾的湖南佬洛夫跑到香港去遥望大陆，说是望远镜把他的乡愁放大了
十倍，而且一望之下，就有一座山飞来，把他砸成了严重的内伤。他这话我信，
因为他是大陆长大的。但台港明星们把“不管在哪里，我是中国人”唱到死去活
来，我却还是有些狐疑，想，连歌都唱了这么多，很可以算是中国人了——可为
什么总唱不到酱疙瘩呢？

    看过张艺谋那些满头高粱花子的“妹妹”，就对邓丽君那些抹口红的妹妹们
生气，这也是人性之一种：不知足。

    传统与文化，已经有了许多的宏论。苏晓康先生前几年著书拍戏，“黄色文
明”固然狗血淋头，而先生也名满天下。日前有幸听先生讲演，满以为是彻头彻
尾的蓝色派，不料一番分析之后，结论是：不要盲目地反传统，传统是什么都不
知道，反什么劲儿？说了半天，究竟目前是黄色，抑或蓝色，或是蓝黄之间？仍
是未知数。我暗自揣测：先生是乡人，来到洋人的国度，毛料与黄油一番之后，
也许还是记起了旧衬衣与酱疙瘩。

    所以是不是吾乡人，对我来说很容易判断：不在乎能否血肉模糊地唱“新的
长城”，也不在乎红黄蓝色，只要看是不是热爱酱疙瘩。据我看，对酱缸深有研
究的柏杨先生是同乡，知酱味以外，似乎还擅长于搅和。

    衬衫旧了之后，确实穿得熨贴，非那些赶时髦的冷冰冰的新货可比。虽说出
国几年，身上的旧衬衫早已无迹可寻，心中的这一个老疙瘩，倒是一直在解。

回目录