21“狱友”

    以后的两日，阿明被移到一间教室。教室完全搬空了，墙上却还留着黑板，一
张地铺从黑板对面的墙脚直铺到三分之一处。一排朝南的窗户虽也都钉死，可到底
挡不住阳光。即便是夜晚，也都半明着。

    有专人给他送饭，带他如厕。那人显然就在附近，阿明听得见说话和走动的声
音，这样，阿明就不那么孤寂，处境也像是略明了了一些。更不期然的是，到第三
日的晚上，这间“囚室”里，竟又来了一个人。

    月光照耀中，那人悄然入门，先在门边立一会儿，然后挪到铺前，脱了鞋上铺。
教室里的灯拆走了，铺这边正是黑影地，两人对了脸互相望望，都只见模糊的大概，
各自在铺的两头，拉开被窝躺下了。

    第二日天亮，阿明睁开眼睛，一侧头，那新来的正看他。晨曦里，两人对视一
阵，一个发现另一个是个孩子，一个发现另一个是个老头。在阿明的年纪，所谓老
头亦不过是四十来岁，甚至更年轻。老头问道：早上几时起床？几时上厕所？一日
吃几餐饭。又几时开饭? 阿明看他很有纪律性的样子，好像对这样禁闭的日子有过
经验，按自己的理解回答了他。过了一时，果然有人敲门了。这边一老一小就穿衣
起来，随来人洗漱如厕。老头注意到阿明赤了一只脚，一高一低地走路，问他鞋到
哪里去了，阿明说来时就掉了。老头“哦”了一声，等人送饭来，就向那人要求给
阿明一双鞋。那人不搭理，兀自出门去，不料老头大声喝道：日内瓦公约，日内瓦
公约你晓得不晓得! 阿明和那人都唬了一跳。那人停住脚步，看了老头，表情开始
犹豫起来，这其实也是个孩子。停了一会，复又退出去。阿明心跳着问老头：什么
是日内瓦公约? 老头说：关于战俘待遇的国际公约协定。阿明说：他们不会知道的。
老头狡黠地映映眼，说：不知道才唬得住! 果然，收饭碗时，带来了一双鞋，扔在
地上，老头又朝阿明映映眼。

    老头长了一张枣核脸，疏眉淡眼，有些顽童似的神情，这就使这张脸生动起来
了。自一早从铺上起来后，老头就再没上铺，而是双手抱膝端正坐在铺边。在他来
之前，阿明都是躺在铺上度过的，没有人干涉他，也是因为缺一只鞋。现在他就坐
到了老头身边，两人规矩坐着。老头问他：你是什么人? 阿明不知该怎么回答，于
是反问道：你是什么人? 老头悄了声息说出三个字：走资派。他的顽童神情使这回
答变得好笑。坐了一会儿，阿明说：可以躺下，他们不管的。老头却不同意，说还
是坐着好，让他也坐着。阿明无奈，继续与老头并肩坐着。老头说：我们应该自觉
遵守制度。什么制度啊，囚禁的制度? 阿明流露出不满，他们这么坐着，囚禁变得
更正式了。

    老头却说：不，是生活的制度。阿明这就有些好奇了，向老头请教“生活的制
度”是什么意思。老头回答：晨钟暮鼓，三餐一宿。阿明嫌太简单，老头说：简单，
你却做不到。阿明辩解：不是做不到，而是不需要。老头又不同意了，怎么不需要
?很需要。阿明说至少在目下的境地不需要，既不上学，又不劳动。

    老头说：我们是停止了活动，可是，时间，空间都还在运行，我们要合上它们
的脚步。阿明有些迷糊：怎么合上脚步? 老头继续说：所以，我们需要创造出一些
仪式，比如起床，就是告诉自己，自昼开始了；睡觉呢，则是进入夜晚了——正说
着，门上敲了几下，于是——吃午饭，自昼过去一半了。就此打住。

    老头姓王，于一九一九年出生于沪上一户工商家庭，曾留学美国，攻读数学，
回国后在中学任教，后任校长。自文化革命开始，他一度被打倒，一度被解放，再
被打倒，然后，就被带来此处。这些是他与阿明“交流案情”时告知的。对了王校
长的“罪行”，阿明不免感到惭愧了，他什么都来不及做，忽然就落到这么一个境
地，他都觉得对不起王校长，他有什么资格与王校长同囚一室? 现在，他已经开始
崇拜王校长了。阿明不禁更加感到糊涂，他被他们抓到这里，和成就卓著的王校长
一起，究竟是为什么呢? 王校长安慰道：不要着急，让我们一起来解这道题吧，我
考虑．可以用约分的方法——年龄，不一样，除不尽，排除；身份，你是学生，我
是老师，除不尽，排除；家庭出身，我是工商，你是职员，也除不尽，排除；政治
面貌，你是红卫兵——阿明插言道：我只是一个画匠——就叫宣传员吧，王校长说，
我是走资派，还是除不尽，排除；婚姻状况，你未婚，我已婚并育有一儿一女，再
排除——王校长笑了，只剩下一个公约数，性别，我与你都是男性。这一回，阿明
也笑了，这是他囚禁在此之后第一次笑。忽然间，王校长直起了身子，向阿明问道
：刚才你说你是什么，画匠? 阿明不由紧张起来，不晓得王校长有什么新发现。王
校长沉吟着，慢慢说道：阿明，你有没有看过一个电影，叫做《中锋在黎明前死去
》。阿明怔忡着点点头，不晓得这与他们的处境有什么关系。王校长沉思道：你看，
那个收藏家，收藏了芭蕾舞演员，足球明星，还有数学家……我就是那个数学家，
你呢，是芭蕾舞演员，哦不，你是那个足球中锋——这就是我们的公约数，我们都
是天才! 阿明立刻起来反对：我算什么天才! 你当然算! 王校长热情地握住他的手，
这情形不知怎么让阿明想到阿援，幼年的阿援，他有些难为情地抽回手，心里却很
感动。王校长继续他的思路：我们被收藏起来，收藏起来做什么呢? 王校长的推理
再一次遇到障碍，进行不下去了。可他并不放弃已有的成果，认定“天才”就是他
们的公约数。然而，自此，他们开始了一个新的话题，就是数学。

    数学是什么? 阿明问王校长，王校长脸上又露出狡黠的笑容，变成一个顽童，
老顽童。他反诘：绘画是什么? 阿明红了脸：我哪能知道，我不过是瞎画。王校长
并不放过：瞎画也是画，换一个问法好了，怎么瞎画的? 阿明脸更红了：涂涂抹抹。
涂抹什么呢? 王校长耐心地问。人啊，物啊，阿明说。王校长接着问：这些人和物
都是你看见并且认识的? 当然不全是，阿明穷于应付了。王校长并不罢休：那你是
怎么知道它们的样子的? 阿明简直要哭出来了：这总知道的，世界上的人和物大致
都差不多，没看见这个也看见过那个。好! 王校长击一下掌，通过了。

    很好，就是说，绘画是用笔和颜色把你看见的事物的形状描画在纸上，大概差
不多吧! 阿明基本同意。

    有一点数学和绘画相像，王校长说，也是要描绘事物的形，但数学描绘的事物
却不像你们描绘的那么具体，而是抽象的，所以我们的工具也是抽象的，就是“数”，
总起来说，数学就是“数”和“形”。这一回轮到阿明发问了：你们的“形”和我
们的“形”，也就是你们描绘的事物和我们描绘的事物有没有联系? 王校长很欢迎
阿明的问题，他笑得几乎称得上灿烂：最初的时候，我说的最初是几千年之前，古
埃及的时候，应是有些关系的，“几何”的概念就是来自尼罗河泛滥，计算涨水退
水，清理河道的工作，但是发展到后来，就离现实远去，越来越没联系了。阿明再
追问：那么它的描绘是在什么地方进行——阿明发现提问变得有难度了；他也学王
校长，用比喻的说法——我们的绘画是在纸或者画布，哪怕是一面墙，总归有个地
方——王校长帮他说出了这个意思：载体，你说的是“载体”? 阿明同意。思维，
王校长回答说。阿明感到了茫然。王校长兴奋起来：思维其实也是具体的，举个例
子，古希腊有个数学家，也是哲学家，芝诺，他有一个著名的悖论，他说阿基利斯
追不上乌龟，只需要一点小小的条件，就是让那乌龟先开步走那么一小点路。阿明
也兴奋起来：这话怎么说? 阿基利斯只跨一大步就够乌龟爬老半天! 王校长站起来
：我们必须从实际中脱离，站在逻辑的空间里。阿明也站起来了：好，你说! 王校
长就说：你听好，开始，乌龟爬出一小程，阿基利斯举步，乌龟已经在跑第二程了。
阿明笑了：可是阿基利斯的一步抵得乌龟无数步呢! 王校长笑得更快乐了：无论他
速度多快，他总是跑在中途，跑过一半，再跑过下一半的一半，永远是在中途，而
乌龟已经开始下一程了。

    阿明说：你在讲什么呀! 王校长说：我就在讲这个! 王校长走到黑板前，拾起
半根粉笔，画一条横线：阿基利斯跑到一半——他在二分之一处划一点——阿基利
斯再跑到一半——他在二分之一的二分之一处再划一点——阿基利斯又跑到一半—
—二分之一的二分之一的二分之一处一点——这是永无止境，阿基利斯永远是要先
抵达一半，再到终点。这一回阿明清楚了，他很有把握地在线底下划一道：这条线
全长多少? 王校长说：你又落到现实的窠臼，不是说，这是另一个“载体”! 于是，
阿明又陷入茫然。

    这时候，门上敲了两下，开饭了! 下一日，阿明又提出问题：这有意义吗? 王
校长欣然道：有啊! 什么意义呢? 阿明不解，王校长考虑一会，给阿明出了一道题
：一个牧人，一头羊。一条狼，还有一棵白菜，要过河；一条小船只能乘牧人自己，
外加一头羊，或者一条狼，或者一棵菜；而狼要吃羊，羊又会吃白菜，问你，牧人
怎样才能将羊和狼，还有白菜安然渡到对岸? 阿明怀疑地看着王校长．不晓得王校
长葫芦里卖的什么药。王校长就笑，催他回答。阿明只得埋头动脑筋。想了一会，
抬头说：其中羊是最危险的，它既要被狼吃，还要吃白菜，所以必须把它隔离起来
；那么先让牧人带羊过河，放在对岸，再来带狼；狼到了对岸，就把羊带回来，换
上白菜；白菜到对岸，牧人最后一趟就是渡羊。很好! 王校长夸奖他，请他到黑板
上，画一幅渡河图。阿明犹犹疑疑地站起身，走到黑板前。先画牧人，他将牧人画
成一个原始人，围着兽皮，头顶草叶，挎一把弓箭，手持一柄船桨，脚下立一头羊，
狼和白菜各在一岸。

    阿明转过身，等王校长说话。王校长双手抱膝，竟看得入迷，由衷发出一声赞
叹：画得太像了，真是栩栩如生! 阿明受了夸奖，很不好意思。王校长又说：阿明
你确实是天才，值得他们收藏! 说到此，他忽然伸出手，在空中抓了一把：我知道
了，我们是被他们当作人质了! 什么人质? 阿明吃惊地问。以我们为抵押，向对立
派要挟。王校长解释。要挟什么? 阿明更吃惊了。门上敲了两下，洗漱如厕，准备
就寝。

    日光一点一点收起，屋内暗下来，然后，换了夜光，渐渐浮起来，于是，又有
了一种微明。阿明在黑板上画下的牧人，羊，狼，白菜，变得立体，好像是活的。
连阿明自己都感到它们的肖真。王校长决定要把这一课讲完，他站到黑板前，阿明
则抱膝坐在铺上。王校长在牧人头上写一个“B ”，羊是“M ”，狼为“L ”，白
菜“c ”。然后开始渡河，B M 抵彼岸，此岸为c L ；B 往此岸，彼岸留M ；然后，
彼岸为B M L ，此岸留C ；再然后，彼岸L ，此岸B M c ；接下去此岸M ，彼岸B 
C L ；此岸B M ，彼岸c L ；最终全部到达彼岸，B M C L 大团圆! 黑板上布满线
条和字母组成的图案，好像是一张网，将阿明画的牧人，羊，狼，白菜一网打尽。
月光铮亮，王校长背着手站在月光中，好像是在水中。楼里很静，看守的人不知去
了什么地方。

    偶尔，会有水从管道激荡而过的声音。夜晚，景物都换了模样。王校长的手臂
在背后互相交握，抵在腰间，看上去既庄严又稚气。我知道你会说，这是把简单的
问题复杂化，显然是你根据生活经验得出的方法更有效率，就是说羊是最危险的，
要把羊隔离开，等等的；可是，接下去却有了更困难的情况，用时髦的话说，老革
命碰到新问题；刚送走这一批客人，下一批就来了，下一批客人是两对夫妇，还是
一条船，只能载两个人；本来是没什么问题，多来回几趟就行了，困难在于，这两
个丈夫都有嫉妒病，不能允许自己妻子和另一个男人独处，怎样渡河，就要费一番
脑筋了；然而，我们现在已经有了一套规则，可以衍用下来；先还是将他们编号，
两个丈夫和两个妻子分别为A B 和a b ，根据刚才的排列顺序，第一步四个人都排
在此岸，第二步三个人在此岸，一个人在彼岸，第三步，两岸各两个人……开始渡
河! 黑板上又张开一面线路更加繁复的网。这时候，阿明举手要求发言，王校长准
许。阿明说：这是不是好比代数里的方程式，用来解决鸡兔同笼的意思! 王校长表
扬了他：很好! 现在就可以初步回答你的问题，这有什么意义? 意义在于思维有了
格式，就有可能攀援更高级别的难题，思维的图画——王校长点了点阿明的图画—
—不是那么肖真，却同样栩栩如生，很美! 阿明懵懂着，却是一种清明的懵懂。他
觉着有一个空间，也就是“载体”吧，是他完全感觉不到的，却与他共存，甚至相
互交错穿行。他进不去，他知道那里另有一番天地，很美——他相信王校长，那里
很美，他无法享用，因而都有些焦虑。在这个月光如水的夜晚，王校长那样地将胳
膊背到身后，互相挽着，很像一个学生朗诵和歌唱的姿势，宣讲着那一个空间的情
形。有几次，阿明用现实中的事物去对应，企图获得一点了解，都被王校长否定了。
不由发急地说：你这不是拔着自己的头发要离开地面吗? 简直是唯心主义! 王校长
就说：你说，什么是唯物主义? 客观的，阿明说。什么是客观? 是存在的。什么是
存在? 可以证实的，阿明再回答。王校长又笑了，眼睛弯下来，嘴角翘上去，有些
像意大利童话里的匹诺曹，那个调皮捣蛋的小木偶，惭渐长了岁数，变成了先知。
很好，可是阿明同学，你发现没有，唯物主义好的地方也正是它的问题所在，那就
是从人出发，你看见，你证实，你认识——所以它又是最主观的。阿明目瞪口呆了，
他从未听说过如此理直气壮的唯心主义言论。那么——他近乎胡搅蛮缠地质疑，鬼
魂，你相信鬼魂吗? 你用了一个很好的词，“相信”，“相信”是不需要证实的。
阿明再也说不出话来。王校长继续说：有两个世界，一个是可证实的世界，一个是
“信”的世界——阿明忽又激烈起来：这不是乌托邦! 王校长说：你说得对，数学
就是一个乌托邦! 月亮移了位置，光转换方向。王校长所在的讲台进入暗里，暗里
有些枝条的影，光到了阿明这边。

    夜晚的光质与日光不同，它纹理细腻，肌表润泽。严格说，夜晚是不该有光的，
可事实上却有。这是他们头一次在夜间活动，没有钟表计数时间，不晓得几点才睡
下的，也许很晚，也许很早。他们这一老一少，就好像在世界一隅，远离人群，享
受着他们独自创建的乐趣。临入梦乡的一刻，阿明竟感到一阵幸福，他想：他运气
不错，总是遇到对他有教益的人，现在是这位王校长，之前呢，有老师。老师他在
做什么呢? 他想着老师，阿援的脸却浮上来，然后他就睡着了。

    这个夜晚，其实是有些像圣典，有多少华丽的思想在交汇漫流，量和质都超出
了一个少年的头脑与心灵的承载力。但这个少年却有着向善的愿望，在他温存的表
面之下，潜藏着浪漫的情怀，要求他超出平常的生活，虽然不知道应该去向哪里。
现在他更不知道了，王校长的课程难度太大了，他还没有做好准备呢! 只有使他的
头脑糊涂，但就是这糊涂里，藏着光明。经历过这样的夜晚，还能再期望什么呢? 
真好像是事先的约定，第二天，情形就改变了。他们都还来不及告别，就分手了。
先是王校长被人叫走，然后是他。他们并不多话，只是让他走。阿明茫茫然走过走
廊，下了楼梯，穿过一方天井，回廊环绕天井，廊里是教室，总共有四层。他正是
从其中某一层的某一间里走出，是哪一间呢? 他完全失去了方位。从回廊底下走出
一扇门，看起来是学校的后门，对着一条背静的弄堂。他走过弄堂，站在了街上。
街上人车奔流，有新的大红标语横幅在街面拉起，写着“大联合”的字样。阿明脚
上穿了人家的鞋，此时才发觉这鞋的不合脚，太阳从头顶洒下，他不由眯缝起眼睛。
他其实不过关了一周时间，可就好像洞中方一日，世上已千年。他终于辨明了方向，
转身向家里走去。事实上，这是离家只两条马路的一所民办小学，曾经无数次经过。
他很快走进自己家的弄堂，弄堂里依然弥漫着猪肚的膏腴香味，又是一个星期日。

    家人看见他回来，并不表示过多的喜悦，只是说：回来了? 自从革命开始，他
常有几日不回家的情形，没有人知道他的遭际。只有阿援从他身边走过时，奇怪地
抽抽鼻子，说：一股隔宿气，你要洗澡了。于是，他就找出干净衣服，拿了肥皂毛
巾去了澡堂。

    阿明在家呆了几天，出门去学校了。学校里新张了标语，显得喜气洋洋，也是
关于“大联合”的庆贺之词。原先各派组织的司令部摘了牌子，头头们和工宣队连
日开会。他遇到几个相熟的同学，他们似乎也没对他有特别的注意。他向他们打听
王校长的下落，他们却并不知道有这么一个走资派。接下来的几日，阿明就往他所
认识的战斗队，打听王校长。战斗队已呈解散的架式，都在忙着大联合。街上游行
队伍往来不止，敲锣打鼓庆贺大联合。没有人知道王校长是谁，更谈不上他如今在
哪里。阿明想到王校长可能根本不姓王，也不是什么校长，于是，他就打听数学家，
一个杰出的数学家。有人提醒他，倘是数学家可能就是在大学里，打派仗时，也有
从大学揪来学术权威和走资派批斗的。这样，阿明就往大学去了。

    这城市的大学多在近郊，他骑着自行车——向某个战斗队新借来的车，一架二
十八型重型车，人称“老坦克”，适合载重和长途跋涉a 大学校园和中学完全不同，
比得上一片街区，找个王校长，简直是大海捞针，都不知道该问哪个人。阿明就从
校园里的大字报上寻找和王校长相似的人，大字报上也覆盖了关于大联合的声明。
从残留的墨迹上，看见有几个也是留学美国的“帝国主义走狗”，但都不是学数学
的。可是，放缓车速骑在偌大的校园里，阿明的心情有一种平静。校园草木荒疏，
显得空旷无比，大学生们神情肃穆，气氛是庄严的。有一个学校，还有一个湖泊，
湖畔垂柳丝丝，无人。阿明不由放轻手脚，紧着闸，悄悄滑行过去。奇怪的是，无
论他走在哪一所大学，都觉得离王校长近了几分。他还格外留意街上游斗的卡车，
沿了车斗挡板，低头站着“牛鬼蛇神”，其中有没有王校长? 他却已经想不起王校
长的模样了，不是想不起，而是，他难以向自己形容。

    从此，他再没见过王校长。

下一章　回目录