24向皖南

    中学初高中总共六届毕业生，在各种各样的猜测与传言中度日，茫然不知所终
．不料这一年的下半年，终于要动了。其时，家中老大已从汽车配件厂定点技校分
去嘉定的工厂上班．其余三个都面临分配。

    老二和老三阿明各是高三与初二，阿援初二，分配的政策．是工农远近搭配。
母亲的态度很明确，年长的总是让年幼的，所以，老二“农”，老三“工”，阿援
呢．是女孩子，总归好办．大不了养她，娘家养了婆家养。

    母亲在阿明学校家长会上表示，上面的和下面的都可以务农．总之．阿明要留
上海。多子女的家庭．爱就是这么公然的偏倚，而各人自领地位，亦觉自然而然。
家中向来是母亲专权．无民主可言。阿明的那一场未遂的反抗，早已被大革命的风
暴冲刷得不留痕迹，母亲的时代偏激症则演化为极端的保守主义．所有的教条都脱
胎现实，她就是要把这窝儿女安顿好，最大限度地使用政策里的优惠。她卫是学统
计的，懂得事物里的量和量的分配。于是，老二等着去农场．不知是祟明，黄山，
还是苏北大丰，倒是老三先接到通知．分在城建公司，做一名建筑工人，其实就是
泥瓦匠。父母很高兴，亲戚邻里都发了糖。接着．老二的喜报也敲锣打鼓送上门来，
去的是安徽黄山茶林场。也是命运捉弄人，阿明上班仅哺个月，公司便承接小三线
工程，开往安徽皖南，比老二的黄山还更向北。这样，刚送走老二，又要送老三。
虽然终是属上海的单位，尚可引以安慰．但目下却要离击，什么时候回来也不知道。
就像那年阿明“出走”的时候．母亲又病倒了，这样烈性子的人都有脆弱的一面。
父亲在母亲多年的强政之下，已经变成一个无能的人，而且学会了进避。他回家来
说一句：有什么要做的吗？转跟间就不见了人影，到弄堂里下棋或是闲话。阿明的
行李是由阿援收拾的．用配给证买蚊帐、旅行箱、毛毯，拆洗被褥，赶织了厚毛线
衣裤．在火油箱里装丁饼干糖果卷面，炒了五斤炒麦粉，碾了芝麻核桃拌上．又到
弄口水果店问人要了草绳作打包用。

    托送行李的前夜，兄妹俩将几件行李捆扎停当，出去到后门口．练习骑黄鱼车。
黄鱼车也是向弄口水果店里借来的，为明日送行李用。阿明仗着会骑自行车先骑上
去，不料三轮和两轮完全不同．都走不成直线。倒是阿援事先没骑过什么车的，蹬
上就会．一溜烟地骑走。阿明跟着追了几步，托住车架．一跃身坐上了。阿援放缓
了速度，在陆家浜路上悠然骑着。

    从背后看阿援卖力蹬车的样子，小时候的活泼劲又回来了。阿明自己也好像回
到了幼年时光，在交逋公园里，母亲租一架小三轮车让兄妹俩骑，阿明和阿援轮流
做车夫和乘客。现在．他们都大了．而且变样了。马路上很安静，路灯寂寂地照着，
阿援东一句两一句地说着什么，声音清脆。阿明心里有些伤感，却是令他觉得高兴
的。看着他们的影子一会儿从树荫里出来，一会儿又没入树荫，好像在画境里行走。

    阿援骑了一段，又换给阿明骑，歪歪扭扭骑了回来．将黄鱼车在后门口停好．
锁在一根落水管上，这才放心进门。却见母亲站在房门口，两人都一惊。

    母亲放阿援过去了，让阿明到她房间去。父亲已睡在床上．半卧在被窝里。母
亲躺了多日，这时却起来．身上还带着一股被窝的捂熟气，暖和且不洁。母亲头发
蓬乱，脸睡得浮肿，在灯光下叫阿明害怕。母亲说：我晓得你心里很开心。阿明的
心思有些被说中．惶慷着。母亲接着说：你早就想走，早几年，就吵着要去住读．
好，现在逞你的愿了! 阿明不知道该如何回答，低下了头．像是不屈服，又像是承
认，母亲更加恼怒：体恨这个家，你看不起你父亲，我．还有你的兄弟——阿明抬
起头，想说不是，可母亲根本不容他说话：你这个没良心的东西．我养你那么大．
落得十遭你恨，来不及地要走出去，和我们断亲缘! 母亲哭起来．阿明又急又怕．
想要辩解．又想要安抚母亲，他求助地看看父亲，父亲却好像睡着了．停了一下，
结果是返身走了出来。

    余下的两天，阿明基本不在家里呆，忙着和同学告别．收进一堆笔记本．上面
写着各式赠言。最后的那个下午，他还到工程队里去看了看．结果被留下讨论宣传
事项．还在新出的壁报上葺了幅题图．在食堂吃了饭，晚上九点才回家。父亲母亲
都已经睡了，阿援责怪地看他一眼，没说什么，也睡觉击了。看起来．他真的很像
母亲说的，他看不起全家人．而全家人心生怨艾。第二天早起，阿明到公司集合．
乘大客车往火车站。进站才看见．全家人，除了远在黄山的二哥．都立在站台上。
此时，阿明不由眼里一热。身在人海人山之中，还是跟前这一小丛人是与自己亲的，
亲到都没有愿望去了解彼此。母亲倒十分平静，对阿明即将开始的旅行流露出兴趣
．问路经什么地方．几时可抵达安徽，很天真地告诉说．火车上会供应盖浇饭。车
开动时，阿明看着越来越远的亲人，终于消失，然后，水泥的月台也截止了。火车
开过一片盘桓交互的铁轨．终于进入旷野。阿明忽然想到母亲在他记忆中，从来没
有出过远门，乘过长途火车，那一晚失态痛哭的样子又出现跟前。阿明当然不会懂
得这痛哭中的种种失意，只是心生怜惜，不止是对母亲，还是对他从小生活周围，
各样的人与事。

    阿明去皖南的时候，陈卓然在沪东一家造船厂上了班．南昌则前途未定。阿明
去了不久，就给他们来信。信中说，工程驻地是在山区，距铁路线六十公里．先遣
队伍已建起一些简陋的平房，兀立于起伏的丘陵之中；四下里是他不辨识的树种．
低矮地伏在地面，杂芜得很；但兀然间，会有一株或是二株也是不辨识的树独自立
起，树冠不太．树身细高．有些像火炬；当汽车上下左右盘旋，它便在视野里进来
出去．留连久久．看起来，寂寥得很。下一封信里，已得知树名，那低矮的是野茶
树．单独兀立的，则为柏树；可是又出来一种无名的花，细茎，长蕊，紫色．间在
野茶树里，不仔细几乎看不出来；还有水塘里的针似的小鱼．洗衣时会从指缝穿梭。
再下封信告之的是鸟．亦是无名，只听得一片繁闹的啁啾，也是要细听，就听得出
高低曲直．其实各有担当。然后．松鼠．野兔．獾．也出场了．又有一只果子狸，
被他们围追堵截，一直逼进粪坑，再从粪坑中捞起．剥皮烹煮，一顿饕餮。

    第五封信开始从自然风光走入人文．介绍离他们最近的镇市名叫梅街，并无一
树梅，不知此名源于何时何物；与这风流的名字不相符台的，是这镇市的古朴．阔
大高耸的山墙．顶着斜平的黑瓦，木粱和木柱结构成框架，简约疏朗，是国画中的
水墨格调；街遭石板砌地．因气候潮润，石缝间嵌有青苔．而一旦日朗风清．那青
便归于黑黛，是横铺的水墨。

    陈卓然看阿明的信．常有身临其境感．他十分惊讶阿明的表达，何其畅快淋漓。
击了皖南，阿明似乎焕然一新。此时回想．阿明其实一直是抑郁的．只是温和的天
性．才不使这抑郁变得尖锐，就像南吕，不仅伤人．更要伤己。而他．陈卓然．似
乎刚来临这抑部期，就是在进人工厂的日子里。阴沉的巨大的车间．呛鼻的机油味，
飞转的车库．金属与金属咬合摩擦的锐声，四溅出雪亮的铁屑……以超乎寻常的速
度，硬度，热度．强度运动着的一股粗犷凶悍的力量。

    陈卓然感觉置身在一十危隆的处境．完全不可由人力左右。这就是无产阶缓的
世界。他曾经在书本上无数遍的学习和认识，激情澎湃．可当这世界不期然间来到
近处时．他被震慑住了。阿明的世界却是柔软的．明丽的．开阔的。在给阿明的回
信中．他也描绘他的新环境——车间，他竟然把车间写得气势磅礴．将自己都鼓动
起来。可是第二天上班，一走进那铁灰色，轰鸣着的空问．头顶走着行车，穹隆便
无限的高，人则小成虫蚁一般．他的心情又低沉下来。他想，他其实不是对思想有
热情，而是对诗有热情．阿明血是，他们都是诗人。现在，阿明到了合乎他气质的
地方，皖南，发扬出了诗情。而他．却在了一个相抵触的环境里。陈卓然比其他人，
比如南昌和阿明更成熟，他天生有理性的能力，所以．他的低沉期也是在更为理性
的情形上发生。前期所进行的知识准备都在这一刻里与他为难，构成困境。他的向
来冷静的感性其实积蓄起极大的能量，此时一拥而上对抗理性，他的抑郁期就有相
当的威胁力。谁能与他抗衡，因而来拯救他？胨卓然读罗曼- 罗兰的《约翰‘克利
斯朵夫' ．那一节．克利斯朵夫终于离开德国，乘上驶往法国的火车，他向前方伸
出手．说：巴黎，救救我，救救我的思想! 此时，想到这一节．陈卓然热泪盈眶。
他给阿明写信．由于自恃，也是由于深知阿明帮不了他，他不便于流露软弱．而是
以剖析的方式来说明白己的状况。于是，无意中．他便自己在解释自己，说服自己，
也就是拯救自己。在信中．他将自己定位成一个“小资产阶级知识分子”。

    然而．阿明信上描绘的那个质朴单纯的世界，有着无限的温情．润泽着他的思
想。阿明和他是如此不同，他似乎一直保持着孩童的懵懂，对周遭事物无知无觉，
这又不是浑噩，而是，自，成天地。他并不知道．其时他正处于历史的重要事件之
中，上海往皖南源源遣去人员与物资．探入腹地。急骤开出的简陋的临时公路上．
行进着客车卡车，以及工程车辆。转眼间，丘睦推成平地，打下钢筋，浇上水泥。
国际冷战局势中，又一个战略堡垒将平地而起。阿明可说是在国际风云的前沿．可
他浑然不觉，专心于自己的心灵。多亏有了陈卓然．否则，他给谁写信呢？他给家
人的信只是报平安，叙寒暖，问健康．或者开列所需物品的清单。而对了陈卓然，
他就起了抒发的愿望。和陈卓然一样．他多少也是自己向自己抒发。

    可同样的，倘没了陈卓然．他就只好抑制住遗愿望。

    现在．他可是相当放纵，相当任性，要对自己．他可不好意思。陈卓然就像另
一十自己。好比阿明对陈卓然，是另一十陈卓然。陈卓然的信．对阿明是有些槔刻
了，他多半看不懂。他们韵交往向来如此。阿明并不很懂得陈卓然，他更多地是欣
赏这个人，欣赏他清明轩昂的长相．欣赏他流利的说话以及新鲜的言辞，欣赏他不
为自己懂得的思想，继而感澈他对自己倾心诉说。事实上呢，陈卓然虽然深刻．却
也未必真正懂得阿明。他们各领一爿天地。有几次，南昌不禁是纳闷地问陈卓然，
为什么对阿明如此器重．陈卓然没有立刻作出回答，因他自己也有些纳闷。这一对
朋友就是在懂与不懂之间，爱人与爱己之间．诉说与自语之间，结交和交往。

    这一回阿明的来信．是告知他由领导安排，辅导班组工人学习《路易·波拿巴
的雾月十八日》．请陈卓然帮助。陈卓然不禁微笑起来。他想起他读《路易披拿巴
的雾月十八日) 的情景，简直远得看不见了似的，许多回忆来到眼前：停电的礼堂
里．四下里点起烛光，他立在架起来的课桌上，滔滔不绝地背诵，对立派都凝神聆
听——“路德换上了使徒保罗的服装．1789一1814的革命依次穿上了罗马共和嗣和
罗马帝国的服装，而1848年的革命就只知道时而勉强模仿1789年，时而叉模仿1793
一l795年的革命传统”，那场面真是华丽，革命真是华丽．简直不像真实，而是像
．像艺术，像诗。现在，他从诗里走出来，走向了现实．现实是灰暗的．也是强悍
的。

    他找出当年——说是当年，不过是一二年前的时光．找出当年他的学习笔记，
抄录几段寄给阿明．其中有马克思写作此篇文章的背景．1851年12月．路易‘波拿
巴的政变，往前追溯到1789年的法国大革命；再有关于文章的结构．两篇序言和七
个章节组成，第一章概论，第二至第六章逐年分析法国1848年到1851年的阶级斗争，
七章是结论；还有中心思想，马克思以法国革命的经验阐明两个原理：一是无产阶
级必须彻底摧毁资产阶级军事官僚机构．即国家机器．二是必须建立巩固工农联盟 
他替阿明抄录这些，心里怀疑阿明懂不懂，这对阿明以及他的工友又有什幺意义。
他想的也对也不对．阿明的回信里表现出对马克思这篇著作的很大热情，他说他喜
欢《路易·波拿巴的雾月十八日》，他喜欢它的风格。不约而同，他也用了“华丽”
这个词，他喜欢那一节，保皇党以共和党人身份出现．缠着三色巾，向民众发表演
说，于是，“有一阵讥笑的回声响应着他：亨利五世．亨利五世! ”他还喜欢那一
节，波拿巴这痞子将人民的悲剧当作化妆舞会，“一只受过训练的瑞士兀鹰就扮演
了章破仑之鹰”．“几个伦敦仆役穿上了法国军装，于是他们就俨然成了军队”．
“有一万十游手好闲分子应该装作人民．正像聂克波顿应该扮演狮子一样”…他顶
喜欢开头与结尾，开头是黑格尔关于历史事件人物出现两次的说法，马克思补充道
：“第一次是作为悲剧出现，第二次是作为笑剧出现”；结尾的一句为“如果皇袍
终于落在路易- 波拿巴身上，拿破仑的铜像就将从旺多姆圆柱顶上被推下来”。阿
明所醉心的全是一种场面性的描写，这与他绘画的爱好有关，场面与场面之问无甚
相干．呈孤立状态．所以，并非马克思的本义。阿明还是澄懂，不懂就不懂吧! 即
便是如陈卓然那样，以为是懂了．其实不过是领了些教条。陈卓然感慨地想．他，
花了如许长的时问方才摆脱出来的教条，阿明却生来与它不沾边。当南昌再一次问
及阿明究竟是个什么样的人的时候，陈卓然作了以下回答——

下一章　回目录