这个世界安慰着叔叔

    就这样，叔叔活到了文化大革命结束。有关流氓的问题平反了；有关右派的问
题改正了。叔叔开始写作一些散文和小说，起先是在地区的报刊上登载，后来登在
了省里的文艺刊物，再后，发表在北京的刊物上了。这是一篇影响极大的小说，关
于一个青年右派。一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说。叔叔为
这篇小说所写的创作谈，远远超过了这篇小说的字数。叔叔继这篇小说之后，又写
作了许多小说。许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上，来向叔叔约稿。这小镇上
从来没有来过县级以上的干部，这小镇的邮政事业也因此繁荣起来，来自北京的信
件源源不断飞来。叔叔也开始越来越频繁地上外面开会去了。第一次开会是在一九
八○年的年底，冬天的时分，叔叔去北京开会。他背了一个简单的挎包，乘长途车
到县里搭火车，乘火车到省城去和省代表队集合。这是一个全国性的会议，是文坛
的一次盛大的集会。这是叔叔第一次走到外面的世界去。他在这个小镇过了那么长
久的幽禁一般的生活，他将第一次知道外面的世界是怎么样的。叔叔成了这次集会
的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时间里慕名来到他的房间，和
他聊天，一聊就聊到天明。后来，休会的时间显得不够用了，他们就在开会的时间
留在房间里聊。来客中有一些年轻的女性，是最为他吸引的。她们大都天真无邪，
涉世很浅，他所描述的生活与经历，于她们像是天方夜谭。她们的头脑又都很好，
领悟力极强，凡事只须一点即通，言语也都极其机智新颖，可起到激发叔叔灵感的
作用。五天的会期转眼间便过去，叔叔随了省代表队回到省城，再回到县城，然后
一个人走在回家的途中，有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说，这
却是极适宜的心情。从此以后，叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小
镇上的工作和写作，这是寂寞与安静的一部分；二是出门开会，开会总是热闹而喧
哗，聚集起许多光荣与显赫，这既能补充思想，开阔眼界，也使得小镇上的生活有
了补偿和安慰。同时，也正是因为那些寂寞的劳动，才换来了喧哗热闹来作回报。
叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了自己的位置。这一段时间，叔
叔写得又多又好，几乎每一篇都能打响，引起社会的反响。叔叔的痛苦的经验，他
虚度的青春，他无谓消耗掉的热情，现在全成了小说的题材。由于写小说这一门工
作，他的人生竟一点没有浪费，每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊？叔叔
有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了一个新的世界，在这个世界里，叔叔
可以重新创造他的人生。在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑，一切
经验都可以修正，可将美丽的崇高的保存下来，而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使
毁灭了的得到新生。这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能，那就是做一个
新的人。叔叔厌弃他的旧人，他的旧人像一座山压得他喘不过气；他的旧人还像乌
云笼罩，使他见不到阳光。他要重写他的历史。小说使得叔叔的妄想成为可能的了，
这大概也就是叔叔让那个青年右派自杀的真相。

    众所周知，小说中那个青年右派在煤气呈淡绿色的烟雾中丧生之后，有一段关
于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上，像鸟儿似的，望着大地，想：人世间多么龌
龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞走了。这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过
的快乐的歌儿。”我想，叔叔在此将自己处决了。所以，叔叔的新生是从一个青年
右派的死亡开始的。

    我是和叔叔在同一历史时期内成长起来的另一代写小说的人。我和叔叔的区别
在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成，而我们则
是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变。所以叔叔是有信仰，
有理想，有世界观的，而我们没有。因为叔叔有这一切，所以当这一切粉碎的同时，
必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐
朽了，却作了来年花草繁荣的养料。而我们，本来没有，现在没有，将来也不会有。
因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便
也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必
须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间
里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还
难免会有患得患失的心理，惟恐选择的这一样东西其实并不对他合适，而旧有的已
经失不再来了。是保守还是进取，将成为他苦苦思索的题目。而我们呢？接受什么
只是听凭感觉，对自己的选择并不准备负什么责任，选择和放弃于我们都是即兴的
表现。我们在一个文化荒芜的时代里长成，然后就来到一个八面来风的日子。二十
世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想，最最精粹的果实以及残羹剩饭，在同一
个时刻里向我们奔涌而来。我们选择的高低往往听凭于我们的天赋和运气。可是，
在表面上，我们却呈现出日新月异的气象，并且似乎总是走在时代最新潮流的前列。
这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感，他们往往是以导师般的姿态来掩饰
这种感觉，就像我们，总是用现代派的旗帜来掩盖我们底蕴的空虚。我们这两代人
在当面互相夸赞之后，是互相的藐视，这妨碍了我们的交流和互助。他们在肯定我
们的成绩时，有时候会说我们遇到了好时候，言外之意是他们没有及时地遇到好时
候，而我们的成绩只是倚仗了好时候罢了。我们占了年龄上的便宜，有时候对他们
态度宽大，说一些崇拜他们经验的好话，弦外之音则是除了经验而外他们并不比我
们多出什么。我们心里其实是不承认他们精神领袖的地位，在我们看来，精神应是
共和制的，没有什么领袖不领袖。他们的作品在我们看来，总是思想太多，似乎小
说只是个盛器。他们总是被思想所累，样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有
所作为。我们认为天地间一切既然发生了，就必有发生的理由与后果，所以，每一
桩事都有意义，不必苦心经营地将它们归类。认为所有的事物都有含义是我们一种
极端的看法，另外还有一种相反的极端看法，则是一切都无意义，意义在于视者自
己，一切存在只是我们个人意识的载体或寄存处而已。这是两种好逸恶劳，不肯动
脑筋，不愿劳动的对世界的看法。而叔叔他们则在这两者之间。他们首先承认事物
客观的意义，再求于人的主观发现。他们自找麻烦，选择这种耗时又耗力的观念，
还使得下一代对他们议论纷起，认为他们强加于人。他们背负着思想的苦役。我们
主观主义地认为，他们的受苦有一部分是因为他们选择了错误的思想方式，活得不
够洒脱。那时候，我们还没有意识到。人所受到的制约是多么不可违抗，若说是人
选择了思想方式，不如说是思想方式选择了人。我们以为什么都可随心所欲，做游
戏也可不遵守规则。小说这世界给予我们的是一个假象，我们以为现实也如小说一
样，可以任意指点江山；我们以为现实和小说一样，也是一种高智力的游戏。小说
给予我们和叔叔的迷惑是一样的，它骗取了我们的信任，以为自己生活在自己编造
的故事里。这一个虚拟的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗更多代的人们。



    叔叔在文革以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是采用了顺叙的手法，
其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局之后，才开始选择故事的材料，组织故事，
设计叔叔的心理动机。所以，我现在就可以断定叔叔文革后的故事的性质。在当时，
我们一无了解，我们将它看作是另一桩故事。文革结束的时候，叔叔正好四十岁。
四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发。叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有
刀刻似的皱纹，这使得二十多三十多的男性在他面前成了儿童。后来，络腮胡子风
行不衰，不知道这除了重映三十年代美国西部片的原因外，是否还有叔叔的一部分
功劳。叔叔说话有低沉的喉音，语调有几分温柔，会用俄语唱俄罗斯民歌，具有西
利伯亚茫茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚。叔叔的形象和声音有一种受
难的表情，这是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都显得
轻佻，浅薄, 好像一块一口一个的甜点心。叔叔的身材高大伟岸，如一个体力劳动
者的身体，可却有思想累累的头脑。叔叔后来从小镇调到了省里做职业作家，在他
的家属没有调进省城时，他自己住一间小屋。许多女人从很远的地方乘了火车或者
轮船来到这小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子，就是这样，也阻挡
不了源源而来的人流。

    现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了。可是因为这与叔叔的故事非常重要，
难以回避。要把这一个故事说得清楚、完整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的惟
一目标。我想没有一个别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了，我
在许多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切。

下一章　回目录