叔叔离婚后没有和小米结婚

    叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米
劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。
后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后
一年高中，然后高考，有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，
依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。
叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有
了心理学的神秘色彩。

    叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反有些怅然。
一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心
情是轻松的，他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂
了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角，内蒙的马刀，陕北的布老虎，贵州的
蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴
起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲
文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最
偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我
们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态
；追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是
出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期内全
被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使
得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远
比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，
总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距
离初衷很远。因从本质上，叔叔是与这场运动隔膜的。中国几十年的政治生活充满
在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政治态度。国家
与政权概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。
文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动
只在某一点上与他合拍，那就是他可为政治在文化中找到更深一层的解释。任何事
情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，
不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则
以寻根来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成熟起来
的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始
的。

    产生这危机感的背景基本由三件事情组成，一是叔叔作为中国作家代表团团员，
出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这
件大事，与过去的生活一刀两断。从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴
起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉得自
己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过
急于掌握主动，太急于发言，参予意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，
他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不
出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，
却是一个巨大的工程。因叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，成立
对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设，比如我们，或者说
世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子。我们在这两面幌子下逃
避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔
却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我
们的女孩了！

    这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩
目的明星，他的生活一半趋于公开化，几乎难以保存隐私，几乎一步一趋都可在日
报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困
难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。所以我们必须分
析那些现成的材料，作各种推测与猜度。



    现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还
有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲
热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有
受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想像力，安慰我们因为社会职责而
疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的
前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐销魂的境界。我们
总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能
成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注入了真情，绝不允许卑
鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关
系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们
把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来，暂时地成立了一
个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊
人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在
那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别的频繁，由于小说事业和出版事业的
蓬勃发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，
便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多采，
歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而
我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段日子里，人
们实在高兴得太过，人们的欲望太多地得到了满足，被刺激了生长，于是就有些欲
望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。

    在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质迷
人。这个青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违反他平时的穷追猛打的
龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的
时候，那女孩却投人了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人一个不娶一个
不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战
的打法，有一次，身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将
下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为，使
她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到
极大满足。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女
孩很伤感地看了他一眼，说，她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她
为独特性所吸引。有一次，他家电梯停电，胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼梯
去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎
同出一辙，专是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般
化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。这期间，叔
叔已成为征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，
我们不禁充满了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们，他好像是一
个现代的普罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说，
还供他俘虏女孩。个个女孩都爱戴受过苦难的男人，就像喜欢在传奇中扮演女主角。
但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎
并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较量，这
较量是什么呢？

    有一天，我发现了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，
我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。我不知道为什么在笔会开
头的游泳的日子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的黄昏里。大约是黄
昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的
前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我
们的脚心，海水一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌，一呼百应。
这一刻确有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里，朝深处
走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃
肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这
一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们
较量什么。

    叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间
已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己，他只得加快
步伐，一日等于二十年！我不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有一次，
就将激起他一百次的反攻。我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有
的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验。因为有了这一次
失败，他必须用一百次胜利去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我
还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次的失败的经验，因为百战百胜的情形是非
常难得的。我想象这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间，因为只有在与
他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为他严守秘密。

下一章　回目录