《人间鲁迅》

    当人们忍不住突然发现的喜悦，庆幸今日的世界真小的时候，我却依旧惊异
于中国真大，人才真多。就像文坛上冷不丁冒出一个阿城来一样，各行各业冷不
丁就冒出一个谁来。无疑还有众多的可能冒出而尚未冒出甚至终于冒不出来的人
才。

    这是我冷不丁得到林贤治著《人间鲁迅》，读后产生的惊喜。

    《人间鲁迅》是长篇鲁迅文学传记的第一部，预告将出的还有《爱与复仇》
和《横站的士兵》。

    第一部的《引言》中，作者这样描绘他心中的鲁迅形象：

        他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他
    虽然注重实力的保存，却不惮牺牲自己，必要讨照例地单身鏖战。在
    一生中，他呐喊过也彷惶过，甚至在横站着作战的晚年仍然背负着难
    耐的寂寞，但是从来耻于屈服和停顿。

    这是我的偏爱。我总觉得鲁迅是一位倾尽全力“扫荡旧物”的斗士，人间最
难得的“绝望而反抗”的“哀痛者和幸福者”。因此，对于林贤治上面的描述，
情不自禁地产生深深的共鸣。于是立即写信给《人间鲁迅》的责任编辑，寻找不
仅我，就是我周围素以博闻广识著称的专家也还不知道的这位林贤治。

    这十年来，人们是十分厌说“斗争”了，因此也厌说鲁迅“横眉冷对千夫指”
的一面。固然我们绝对不应该忘记“俯首甘为孺子牛”的另一面。可鲁迅说得多
么沉痛呵：“在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，
才能文。”“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，
敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”我想，我们是应该谅解
鲁迅的。他生活于其中的时间和空间，是暴君的专制加愚民的专制呵。

    突出了“斗争”，会不会使鲁迅形象简单化呢？这是可能的，但也不一定。
“斗争”本身，何尝简单。有“教人死”的斗争，也有“教人活”的斗争；有
“绝望而反抗”，也有“希望而战斗”；有“人被压迫了，为什么不斗争”，也
有“从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去”；有“辱骂
和恐吓决不是战斗”，也有专用流言之类的“畜类的武器，鬼蜮的手段”；有反
对“用笔的人，一来就发你的脾气，要我的性命”，也有主张“是充军，还是杀
头呢”的“实际解决”，等等等等。

    不过，大家可以放心的是，林著这第一部也并不囿于写“斗争”。

    也许是已经有了朱正的重订本《鲁迅传略》吧，《人间鲁迅》没有对于鲁迅
生平史实的缜密的考订，有的多是广为人知的史实和丰富的生活细节。粗看似很
平常，然而却蕴藏着作者对史实新探与正误的把握。尤其是作者把散见于鲁迅笔
底的对于自己的忆述，以类相从地联缀在一起，加上自己相信的他人对于鲁迅的
回忆，给人一种近乎无一字无来历的印象，显示出相当深厚的史识。

    没有丰富的生平史实，是空中楼阁，不成其为传记。单有丰富的生平史实，
也可能不成其为传记，而不过是一部传记的长编。关键在找到流动于史实中的那
种精神，那种史实在特定的时间和空间赖以诞生的那个活人的秉赋，素质，修养，
个性，品格，思想和情感。这是史实固有的生命力。那一件史实不是人的血肉所
做成，不带着人我的喜怒哀乐爱恶欲呢？

    《人间鲁迅》不同于庸常的最大的特色，是作者用自己年青却又显然饱经风
霜的心在仔细缔听着留在字里字外的鲁迅的心音，敬仰却又平等地同他“有趣地
谈天，热烈地讨论”，并把自己的心得平等地，情不可遏地倾诉出来，作着新时
代的“嘤鸣”。

    当作者写到鲁迅因祖父入狱而避难，而遭到冷遇和轻蔑的时候，写道：“只
有失去了社会的温情，而感到严霜回逼的时候，一个人，才可能真正认识周围那
许许多多被损害被侮辱的人们。”

    当作者写到鲁迅祖父科场“走后门”，案发，自投的时候，评议说：“中国
式的人文主义传统，使最庄严的官场充满着暧昧不清的私人感情”：“腐败，作
为个别的存在或许可容暴露，但是如果已经成为社会的普遍现象时，却是不能轻
易动用舌头或指头的”。

    《新生》为什么失败了？作者认为这“是一个必然的历史性的悲剧”：“人
们迫切期待的是武器的批判，而不是批判的武器。因此，一切停留在意识形态的
东西，势必要被革命潮流的哗声所淹没。”

    鲁迅迎接了辛亥革命的胜利，可在故乡办教育和支持办报也都失败了，作者
感到：“真正的痛苦属于思想者。在革命的旗帜下，周树人感觉到一种蒙受欺骗
的屈辱了。”对于鲁迅大殓祖母后的心情，作者感受到的人间况味是：“没有真
诚，没有同情，没有援助。人呵！人呵！你以为自己真的已经认清了世人的真面
目了么？……”

    ……
    
    虽说是文学传记，作者的评论也不少。其中关于“周树人的‘人论’”的评
论，我觉得很中肯。而对于鲁迅思想的哲学品格，归结为“一个同世俗世界联系
那么紧密的人，即使苦难熬炼出了一种哲学气质，也不可能把他变为纯粹思辨的
哲人”，很启发我想了许多相关的问题。

    鲁迅说：“每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候
是一定难免的。”然而他又说：“凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，
各各‘指其所短，扬其所长’固可，即‘掩其所短，称其所长’亦无不可。”我
在这读书后记中，本不必装上一个兔子似的尾巴，以表白也懂得一分为二的辩证
法，或企求公正其实是不能免俗。不过，这实在是我对于文学传记的一点偏见，
即万不可为了文学性而添加生活的细节，事件的细节，对话的细节‘，心绪的细
节之类。文学传记根柢还是传记，是史，不是诗（小说）。“幻灭之来，多不在
假中见真，而在真中见假。”传记的真实应该是生活的真实和历史的真实。作为
艺术的文学的真实性，在传记中是有害无益的吧？当我想到和期待着越来越难写
的《爱与复仇》和《横站的士兵》的时候，遥望南天，敢献愚忱于花城，不知林
贤治同志以为如何？

下一篇　回目录