银幕上走来了毛泽东

    演映毛泽东的电影已经有六七八九十来部了吧，最新的是《毛泽东的故事》。
一个时代的伟人，中国人民的一代领袖终于谈笑风生在银幕上向我们走来了。这
是峨嵋电影制片厂的功劳，青年导演韩三平的出色的艺术创造。

    如果说，时势造就了毛泽东，那么，毛泽东也造就了一个时代：毛泽东时代。
中国终于赶走了入侵的列强，御敌于国门之外地赢得了民族独立的时代；中国社
会希图由古老走向现代化的时代。恩格斯说过：“历史同认识一样，永远不会把
人类的某种完美的理想状态看做尽善尽美的；完美的社会、完美的‘国家’是只
有在幻想中才能存在的东西；反之，历史上依次更替的一切社会制度都只是人类
社会由低级到高级的无穷发展进程中的一些暂时阶段。”（见《路德维希·费尔
巴哈和德国古典哲学的终结》）创造历史的人也是这样，英雄也是这样，伟人也
是这样。葆有人类最古老最深厚最丰富的文明的我们古之中国人早就说过：人无
完人，金无足赤。

    脱出幻想，正视现实，我们才能看到真实的历史和历史的真实，才能看到真
实的英雄伟人和英雄伟人的真实。有了冲破一切传统思想和手法的编导演员，我
们才会有新的银幕形象和新的电影。

    银幕上毛泽东的形象的创造，是难之又难的。经过十年来的努力，新的曙光
升起来的。

    首先是定位准确了。我们中国人对于伟大的人物，圣人，贤人，英雄，豪杰，
向来怀揣着神圣的敬畏。好像连形象也成为亵渎，反不如没有的好，说到他们是
不能直呼其名的，不得已要书写，也要“敬缺末笔”。毛泽东也不能例外，传统
把他包围起来，献上神圣的光环。他在银幕上的形象，是从一个剪影开始的，一
个举起右手号召人们前进的剪影。人们则报以山呼。近十年来，才有所谓“走下
神坛”之说。于是人们着意寻找毛泽东身上的“人性”，其实是人性的弱点。虽
是演映他指挥三军，南征北战，决定中国之命运的大事件，也要故意挖掘他的坏
脾气，似乎毛泽东是以怒定乾坤似的。要不就在他的凡人俗事上寻噱头。此所以
笔者曾经感慨：毛泽东固然不是神，但也不是一个普通的百姓，他是一代伟人，
一个党和阶级的领袖。“数风流人物”，在乎其间，是这一个。《毛泽东的故事》
在这一点上是出色的。演映的是毛泽东和普通群众的日常交往，他在群众中的故
事，从延安到北京，从盛年到晚景的故事，但毛泽东心里明白：他来自他们，代
表他们，却又高于他们：他是毛泽东。群众心里也明白：他是咱们的领袖毛泽东，
是领导自己翻身的“大救星”。他们请毛泽东题词，是预设香案，红烛高烧。编
导精心的构思是许多故事都和百姓的“吃”相关，都和粮食相关三年灾害时期，
毛泽东亲眼看到家乡的小孩儿贪婪地吃着苕根；亲自听到警卫员回乡的报告是饿
死了人；身边的女儿是那样狼吞虎咽。一个回荡山谷的巨响伴着前进的列车是：
“民以食为天。”事实就是这样；中国曾经是饥饿的大地，中国人民迄今为挣得
温饱而奋斗。毛泽东面对饥荒沉思：“为自己种田怎么会是这样？我们是社会主
义嘛。”毛泽东泪水纵横手举窝窝头要求“全党团结起来，共渡难关。”普通的
故事，伟大的情怀；个人的喜怒哀乐，联系着民族的饥寒温饱。这才是近于真实
的历史位置吧？

    其次，影片大胆地冲破了毛泽东“标准像”的框架，第一次演映了毛泽东晚
年重病缠身的痛苦音容。这一突破是极其困难的。有一本好书叫《红墙里的瞬间》，
记述了许多为毛泽东、周恩来拍照的故事。这困难来自毛泽东本人。书里记着：
“毛泽东对自己的苍老、病态是十分清楚的，因为他会见外宾的新闻照片，我都
要给他亲自审阅后才发稿。他一直想在爱戴他的人民面前保持一种完美的形象。
一旦照片上出现苍老和病态，他就‘以守为攻’，宁愿不上镜头也不想破坏他在
人民心目中的形象。”（上书213 页）这困难也来自群众。书中说：“毛泽东老
了！……虽然那高高耸立的红墙可以阻隔人们的视线，可没有什么能阻隔我们再
现真实的镜头。……我们镜头里的毛泽东和人民心目中的毛泽东，随着岁月无情
的流失，形象感觉的偏差越来越大。我们站在苍老多病的毛泽东身旁；神采奕奕
的毛泽东站在人民的心上。……神化的力量是难以置信的。有时照片刚刚见报，
电话铃声便会震耳欲聋。心理防线过于森严的读者，会毫不客气地将责难之词劈
头盖脸砸过来：”为什么将毛主席拍得苍白无力？“”你们是资产阶级新闻还是
无产阶级的新闻？“（上书131 ，133 页）困难自然还来自审片的同志。但时光
的流逝像扁鹊、华佗自会医治人间最棘手最痛苦的症病。历史向人们所要求的永
远是真实。毛泽东的艺术形象必将无限近似地逼近他本人，这才是生活，也才是
艺术。

    最后，《毛泽东的故事》中的演员，我们熟悉的古月，开始轻松、潇洒起来
了，开始放下了端起的领袖架子。电影是需要表演，是表演的记录和剪辑，我称
之为演映艺术。没有演员的成功表演，不会有艺术；演员不放松，不举手投足，
挥洒自如，不会有表演，而只不过做作。

    如此这般，我为《毛泽东的故事》叫好。

下一篇　回目录