谁是XYZ

    一个礼拜读了两本好书，颇为得意，颇觉愉快。但也产生一个问题，不知如
何是好？

    书，一本是陈白尘先生的《牛棚日记》，一本是蓝翎先生的《龙卷风》。好
就好在写的都是历史，而且是传统所谓野史。有西哲说人类从不接受历史教训，
想想似乎也对。覆辙之鬼，至死不改，例子多得很。可我们中国人，好像是非常
重视历史的教训似的。如果太史公的“通古今之变”是老王卖瓜的话，唐太宗所
说“以古为镜，可以见兴替”，俨然有那么一回事儿；至少魏征根据“夫鉴形莫
如止水，鉴败莫如亡国”，曾不断在李世民面前大讲隋亡的原因，希望他引以为
戒。鲁迅也说“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，而且野史杂记不
必太摆史官的架子，可以更容易看出底细来”。历史又都是过去的陈迹，无论它
多么急风暴雨，刀光剑影，血腥丑恶，都已经在那遥远的地方了，如烟如雾如幻
如梦，不再有切肤的感觉。但这两本书所写的，是“反右”斗争，是“文革”风
云，对五六十岁的人来说，又都是自己的事情。所谓“十年生死两茫茫，不思量，
自难忘”，一点不错。许多人耳熟能详，许多事彼此彼此。读起来“别有一番滋
味在心头”。书里书外，由此及彼，妙不可言。

    问题呢，在于“姑隐其名”。这是《龙卷风》第160 页上的话，虽然作者已
然“略尽自己的历史责任”，不为尊者讳，不为贤者讳，不怕伤情面，不怕打官
司，指名道姓写出了许多人物了。

    历史就是这样：有人，有事，有时间，有地点，有是什么，怎么样，为什么，
而人是中心，是关键。没有人，哪来的历史呢？

    而人，都是有名有姓的。可惜《牛棚日记》到处是XYZ ，HMR 之类，并杂以
××，如“造反团的头头是H ，而Y 实其灵魂也。”如“Z 、Y 辈过去对严动辄
吆喝，及严将解放，则‘老严，老严’状极亲密，而今又邀为上宾，前踞后恭，
亦可晒也。”“××是靠打小报告过日子的，我问心无愧，让他去‘翻身’吧。”

    虽说阿Q 以其Q 也不防名闻遐迩，垂芳至今，迄七十余年而未衰。但那是文
学。历史似应有不同。倘若《新编史记》作A 本纪，B 世家，CD列传，会是一个
怎样的世界？何况野史，何况日记。

    固然，陈先生是好心。这是看得出来的。大凡好人都直书姓名，唯不好人和
可疑人物代之以符号。这自然是隐恶扬善的传统美德。但我中华美德之中，不也
有铸出魑魅魍魉的形状的禹鼎么？

    我当然拜读了《前言》。读书先读前言或不读书只读前言，是读书人的大诀
窍。当然知道陈先生是在“被半幽禁在‘牛棚’之中，每逢夜深人静时，便偷偷
写下最简单的日记”。可当陈先生整理这“几乎可以视作为一部中国作家协会的
‘文革简史’，是不可多得的史料”的时候，不是已然彻底否定“文革”了么？
否定而又彻底，不亦清明乎？

    我真没有责备贤者的意思这是一看就明白的，凡好人陈先生都写出了姓名，
唯不好人才代以XYZ ，隐恶扬善，存心仁厚，也就是时下有人提倡的宽容，应该
实行“费厄泼赖”的精神吧？我只是怀疑这种一厢情愿还将自讨苦吃。还是“他
对你不‘费厄’，你却对他去‘费厄’，结果总是自己吃亏，不但要‘费厄’，
而不可得，并且连要不‘费厄’而亦不可得”的再来一次。蓝翎先生的书里就有
这样的适例。

下一篇　回目录