爱情的位置及其他

    至少四十多年前，如我所亲历的，鲁迅特别喜欢的匈牙利爱国诗人裴多菲的
一首爱情诗，曾经席卷知识青年的心，在篝火旁，在晚会上，不断放声朗诵。诗
也好记，只有四句，真可以过目成诵的，是这样：

    生命诚宝贵，
    爱情价更高；
    若为自由故，
    二者皆可抛！

    这诗，1933年鲁迅写在那著名的《为了忘却的记念》里，一般看作是左联五
烈士之一、青年诗人殷夫的译文。五十年代似乎有另一个译本，也不过改了两个
字，将“宝”作“可”，将“二”作“两”。我们那时常常吟哦的，是后一个版
本。

    大凡革命时期，社会大变革时期，青年精神焕发，或曰“躁动”，爱情也就
蠢动。歌唱爱情的诗和歌，也就风靡起来，裴多菲的诗，也许志在争取“自由”，
民族的自由，国家的自由吧，那关于生命和爱情的位置的颠倒，也就不去计较，
不在话下，甚至根本就没有引起注意。

    生命诚宝贵，

    爱情价更高；

    爱情第一，爱情高于生命？

    也许这就是青年的特点？

    也许这就是爱情的力量？

    其实，现实生活并不是这样，不能这样，也不应该这样。

    鲁迅的《伤逝》，从爱情哲学这一角度去读，可以说是爱情三原则的科学报
告。自然，是蕴藏在一个令人荡气回肠的凄婉的爱情悲剧里。

    首先是关于爱情的位置。当涓生与子君不顾家族的反对，不怕舆论的压迫，
蔑视邻居的轻贱同居之后，初恋的热情已经平息，蜜月的缠绵已经过去，涓生终
于如所预料地被裁失业，百无聊赖逃避家庭，躲在通俗图书馆里消磨时光，产生
了这样的觉悟了：

    那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，
这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏
忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。

    人就是这样：生命第一，生存第一，生活第一。爱是为了生存，为了发展而
存在的。这是因为“食欲的根柢，实在比性欲还要深”。恰如恩格斯提到的“简
单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教
等等”。这“等等”中自然包括爱情。

    “五四”后的革命青年，沉醉于新文化倡导的自由恋爱之中，罗曼蒂克地把
恋爱与革命捆在一起。一遇大革命，在火与剑的搏斗中产生革命与恋爱的冲突，
亢奋，苦闷，沉沦，不一而足。鲁迅告诉一位青年朋友：“我以为所谓恋爱，是
只有不革命的恋爱的。革命的爱在大众，于性正如对于食物一样，再不会缠绵悱
恻，但一时的选择，是有的罢。读众愿看这些，而不肯研究别的理论，很不好。
大约仍是聊作消遣罢了。”中国的知识青年，对待爱情太脱离实际，太缠绵悱恻
了。论者不以为病，反津津乐道，其实并不健全。

    《伤逝》论及爱的第二原则，是：“爱情必须时时更新，生长，创造。”

    这是真的。自然，社会，人生，个人的生活和感受，哪一样不是时刻在变化，
在发展，在前进的呢？爱情自不例外。但青年常常误会，只把追求异性而未达目
的的一个短暂的阶段，看作爱情或恋爱，一旦“私订终身”或庸俗到“生米已成
熟饭”，即认为完事大吉，高枕无忧，而不了解“爱情必须时时更新，生长，创
造”的道理。恋爱时的热忱、体贴、温存、周到成为过眼云烟，剩下的只是“过
日子”。不懂“过日子”也必须倾注新鲜的爱意才富有人生的乐趣。不懂得爱情
和婚姻从始至终是一个选择的过程，只有保持追求的心态，才有“苟日新，日日
新，又日新”的佳境与收获，才可能避免无聊、凑合、枯燥、乏味的婚姻生活，
乃至不必有的烦恼和悲剧。

    《伤逝》关于爱情的第三条原则是：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我
的权利！”爱情以生理固有的性为基础，而以精神为主导。“身无彩风双飞翼，
心有灵犀一点通”呀，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”呀，“满堂兮美人，
独于予兮目成”呀，“寤寐思服”呀，“辗转反侧”呀，“一日三秋”呀，真有
点不好说明白。但爱情必须是男女平等的，独立自主的，两厢情愿的，即“我是
我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，却是天经地义。谁也不行，金钱，权
势，一切社会权力都不行。

下一篇　回目录