文章与题目

    每天读书写字，这写字不是古之练书法而是今之爬格子，忽发奇想：天下有
没有没有题目的文章？诗人有诗人的气质，在诗的海洋里有时就能看到写着“无
题”的诗。“无题”似乎不是“没有题目”，因为这“无题”就是题目。到了文
人的手里，气质就不同了，有时偷了这“无题”来作题目，却偏偏又要加上“有
感”，把话说得一千二净，明显地缺乏诗意了。

    还有，“小题大作”，“大题小作”，也都是文人的笔法，记得《全唐诗》
里好像没有这样的题目，足见诗人不来这一套。

    至于“天下有没有没有题目的文章”，孤陋寡闻，不敢断言；从新调查，不
仅才疏学浅，力所不能，而且也旷日持久，难得结论，只好想想罢了，不去管他。

    为什么“忽发奇想”呢？因为爬格子就要想题目，因为想题目就常常记起三
四十年前语文老师的教导：题目是一篇文章的眼睛，这眼睛不是一般的眼睛，是
“画龙点睛”的眼睛，如此这般，阿弥陀佛。于是就像“日有所思，夜必有梦”
那样，虽是白天，也发生了奇想。

    不过这一回，又有“导火线”。这“导火线”乃是一张大报上一个专栏“聊
斋”里的一篇大作，题目叫作《孝，并未过时》。因为是在单位里的阅览室里读
报看见的，猛然之间，以为又是哪位同仁将“五四”前的旧报混在新报之间，才
有这样的时文。细看，报纸又白又新，查日期“1992年6 月13日星期六第5 版”，
分明是当前的新闻纸啊。于是带着“五四”时代“非孝”，“铲伦常”“禽兽行”
的记忆和改革开放今天的好奇，从头阅读正文了。

    文章的内容倒也并不出奇，虽然破题说：“孝，作为民族的文化遗产之一，
是精华，不是糟粕，至今没有过时”，而结论是：“孝，要继续倡导。孝为荣，
不孝为耻。”中间还有“一句话，孝是人类的美德，永远值得赞颂！”有宏观论
述的气魄，但也因为宏观，“有一利必有一弊”，难免“语焉不详”，不知具体
所指。

    其实，文章的意思，不过在说“一旦父母年迈体衰，甚至丧失了劳动力，当
儿女的能撒手不管吗？乌鸦尚知‘反哺”’而已。一言以蔽之：赡养父母是应该
的，是必须的，是光荣的。

    我们中国人确乎是重孝的民族。至圣先师孔老夫子的教育大纲，其中一纲就
是“孝”。“作为民族的文化遗产之一”，他的学生的学生的学生作《孝经》，
汉代曾列为七经之一。中国的圣天子们也曾以孝治中国。“举孝廉”还是一条当
官的捷径。《二十四孝》更是元代郭居敬编成以来，作为我国儿童启蒙教科书有
六七百年的历史。美利坚合众国立国才二百零几年，咱们传统之悠久，还有什么
可疑？

    可疑的，是“要继续倡导”“作为民族的文化遗产之一”的这“孝”，倒底
是什么？子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”

    孟子，他是亚圣，曰：“不孝有三无后为大。”

    《孝经》，《开宗明义章》就说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之
始也。”

    “要继续倡导”孝，而不倡导上述经典内容，恐怕难逃“修正主义”之嫌。

    更加要命的是，《孝，并未过时》的作者只讲“赡养”，这早已为至圣先师
所痛斥过了。“子游问孝，子曰：”今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。
不敬，何以别乎？“”子夏问孝，子曰：“色难叫有事，弟子服其劳；有酒食，
先生馔。曾是以为孝乎？‘”原来“能养”，“服其劳”，“先生馔”在我们讲
孝的祖师爷孔夫子心目中，并不是孝，不但不是孝，而且是与“犬马”无以异的
行为。与“犬马”，与“乌鸦”有以区别的是“礼”。“孟懿子问孝，子曰：”
无违’。樊迟御，子告之曰：“盂孙问孝于我，我对曰，无违。‘樊迟曰：”何
谓也？’子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”《论语》并不是
什么偏僻的书，而近几年来，各种出版社用各种形式印出来的，不计其数。有志
于“继续倡导”的人，总要认真一点，找出经典来看一看。

    看过经典，我以为有一篇非经典的谈孝的文章，值得关心建立新的父子关系
的人找来翻翻，题目叫《我们现在怎样做父亲》，作者鲁迅，写作时间是1919年
10月，恰当“五四”新文化运动之后，载各种版本的《鲁迅全集》第一卷，倘是
单行本，则在《坟》中。鲁迅认为，“自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合
长幼的方法，却并无错误。他并不用‘恩’，却给与生物以一种天性，我们称他
为‘爱’。”“这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓‘
纲’。倘如旧说，抹煞了‘爱’，一味说‘恩’，又因此责望报偿，那便不但败
坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。”又
说，“只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，
——更幸福；这就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖
先的事，应该改变，‘三年无改于父之道可谓孝矣’，当然是曲说，是退婴的病
根。”这样平常而不奇诡，正常而非病态的意见，那时候却为“圣人之徒”视为
洪水猛兽，造作谣言，力施中伤，所以鲁迅又答辩说：“我也不是说，——如他
们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲
娘。是说，以后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务
思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。”

    不错，孝，作为我们民族的文化遗产之一，从至圣先师孔夫子提倡算起，已
经二千四百多年了，而反对旧道德提倡新道德的“五四”，不过刚过七十年。他
们，哪一个“并未过时”呢？

    我是信奉孔夫子“学而时习之，不亦说乎”的教诲的人。每当我“时习”鲁
迅的文章，我总奇怪，鲁迅为什么不用“我们现在怎样做儿子”作题目呢？大概
文章与题目，的确是有讲究的吧？

下一篇　回目录