4

    “音乐会资金落实了！”

    “噢。今晚上就开？”

    她总算耐心了一点：“得及早准备。他说让我给他当主持人，那么多事呢你想。
……我走了。”

    她走了。我站在原地想了想，也走了。当然不可能去冷饮店去看电影，一个人，
像个傻瓜。我去了公园。

    正是夏季公园一天里人最多的时刻。

    一个清清爽爽的女孩儿迎面走来，身边走着个干干净净的年轻人，戴副白边眼
镜。年轻人在说话，女孩儿在听，时而微微颔首，眼里含笑，看样子两人尚在初级
阶段，各自正努力扮演好各自的角色。他们与我擦肩而过，年轻人的谈话飘来，是
些富于全局性的话：中国现行政策……体制……权宜之计……小平说过……

    这类话如果听众是我我怕会不以为然，至少在心里；可那女孩儿听的是如此专
注津津有味，谈恋爱就应当在年轻的时候，于天真混沌中点石成金化腐朽为神奇，
透彻是激情的天敌。

    申申说胖子说我缺少女人味儿。当时申申就反驳他了：“她还缺少女人味儿？
小巧玲珑的，我觉着比我强多了。”申申的反驳不用说是为了诱着丈夫往下说，往
深里说，做妻子的哪有不喜欢听丈夫批评别的女人的？尤其喜欢听丈夫说别的女人
不如自己。果然胖子就说了：“她比你可差远了，她呀，太聪明，太透彻。”申申
告诉我这些话时我嘴上虽硬，心还是被刺痛了，深知这样一个缺点对一个女人来说
是多么致命。身为女人而缺少女人味儿，等于在“女人”这个事业上被判了死刑。
诚心诚意地想改，比如装傻，装天真，装温顺，岂知“装”就是那么容易的？装者，
表演也，要么得有天赋，要么得经过专业训练，北京两所与表演有关的著名学校，
每年招蜂引蝶般，能吸引来几千名少男少女，一学四年，毕了业就是大学本科——
也是学问。

    这个公园叫紫竹院公园，园内有湖水，有翠竹，而不是紫竹，还有充足的新鲜
空气，门票却只要五分钱——现在已涨到了两块——等于不要钱。傍晚，夕阳的七
彩在湖面流溢，鲜艳热烈如印象派的画。走累了，拣一条面向湖水的长椅坐下，半
眯起眼，极力把湖想象成海。

    我在海上生活了十二年。

    第一次见到海时我十六岁，穿一身没有帽徽领章的新军装，乘登陆艇进岛。那
天的海是浅灰色，海面平静，如一块巨大的玻璃在太阳下闪闪发光，同来的兵们被
它的辽阔气势震撼得呆了。半天，才有人说出话来，说的是：啊！那一刻我也惊讶，
原因却完全相反。我感到了一种不知从何而来的熟悉，亲切，仿佛和它相知多年。
四十分钟的航程，我始终站在登陆艇的甲板上看它。它也看我，柔软，明亮，闪闪
烁烁。没有人告诉我没有人知道我将要去的那个小岛是我父亲的出生地。父母孩子
多，工作忙，对我们难有现在家长对孩子的那种重视和交流。很长一段时间我都不
知道我的老家是哪里，父亲母亲来自何方。当兵几月后父亲才在信中告诉我说，我
所当兵的岛是我的老家。顷刻间所有的迷惑如潮水般退去，谜底显现：我的生命原
来与大海一脉相承。当年，父亲参军离开了它，几十年后，我参军回来，十六岁到
二十八岁，海是我青春的见证……

    “这里有人吗，请问？”

    我从梦中醒来，抬眼一看，面前立着个戴眼镜、拎皮包的高个中年人，面容清
癯文雅——是好人。于是只好说：“没，没人。”我不能昧着良心。中年人坐下了，
稍事沉默，开始说话，两个人坐在一起，一言不发也不自然。他选择的谈话题目是
关于人性。

    “人的性欲如同食欲，好比肚子饿了就要吃，非常正常……”

    南方口音，做学问的人常有的口音，态度坦然平静诚恳，一如人们谈论电脑信
息两伊战争社会主义。我却止不住地脸发烧，相形之下，倒显得是我心中有鬼；好
不容易抓空说了声“再见”——不说不行，对方是如此彬彬有礼——跳起来拼命快
走。不能跑，没有跑的气氛。边走边偷偷回头看怕那人追上来，人家却根本不追。
这一点也不是通常概念中的流氓，但只能更叫人心情沮丧。

下一章　回目录