112

    也开始有了精神追求的倾向。

    睡足了一大觉醒来，哼哼唧唧地要求人陪，我顺手将一只橡皮鸭塞给他，他不
要，小胳膊一挥打到了地上。小梅拾起鸭子，放在了大床的另一头，他两眼便突然
放光，骨碌一下，仰卧改为俯卧，直向鸭子而去。其时他刚刚会爬，严格说，是半
会：两腿一动不动拖在后面，只凭小胳膊撑着身体一下一下往前面蹭，那姿势有点
像士兵的匍匐前进，却因了腿的不会动，要更艰苦些。他却不以为苦兴致勃勃，头
使劲高抬，眼紧盯目标，一步一步，相当执著。经过了千辛万苦的努力——确是千
辛万苦，小胳膊肘都因此被凉席磨得通红——终于，他拿到了早先给都不要的那只
鸭子，并因此而眉开眼笑。追求过程胜似追求结果，典型的人的精神特征。

    还有了审美意识。

    小梅出去买菜，心血来潮烫了一个当时流行的“爆炸头”回来，难看至极。我
说她，她不服，把正在床上玩的海辰抱了过来，让其裁判：“海辰，看，梅姨的头
是不是好看？”乍开始，海辰被眼前这颗陌生而难看的头吓得愣住，待认出了是小
梅，神情立刻严肃，定定地看了一会儿，就伸出两只小手掌推她，这意思已非常明
确，小梅却不甘心，死抱着人家不肯撒手，直惹得海辰要哭。一俟摆脱了纠缠回到
床上，小家伙立刻背转身去，决不肯再看那头一眼；小梅却不知趣，一绕，又绕到
了海辰脸前，逼得孩子不得不采取紧急措施：一头扎在了被窝垛上，把自己的小脸
严严实实藏将起来，以让那客观世界在主观视野里消失。当时我在，目睹了整个过
程。就是从那以后，在海辰面前我开始注意检点自己的服饰。以前从来不。就像人
们从来不会在乎在一个小动物眼里自己是什么样子。

    我就跟彭澄说海辰，说他的上述表现，详详细细不厌其烦，写了满满的七大张
纸，直到自觉也算交代得过去了，至少在长度上，才住了笔。这封信为保险我贴了
三张八分邮票。

    ……

    彭澄的诗终于得以发表，数家报刊同时刊出，全文，一字没动，包括题目：《 
墓地里只有一个她  》。他们——那些苛刻的资深的编辑们——为什么不给动一动，
是想彻彻底底保持住它的原汁原味吗？

    我看着报纸上印成了铅字的那诗，不知为什么，印成了铅字后就觉着好了许多
似的。同时，数家报刊不约而同将作者彭澄的名字用一个黑框框起，不约而同在诗
前、在框了黑框的作者名字后，加了一段编者按语。编者按语这样写道：

    该诗作者是驻守西藏高原的一名女兵，一个月前，在执行任务中车祸牺牲以身
殉职，时年二十三岁。现将这首作者生前寄给我编辑部的诗作全文刊出，以飨读者。

    编者按语的内容是我提供的。

    彭澄乘车下部队巡诊，一车六人，翻了车。彭澄曾多次跟我描述过汽车在冰雪
盘山路上行驶的惊险，描述过彼时她心中的恐惧，她将那恐惧化作了一首美丽的诗，
这诗却因过于美丽了而不被认可。六个人除彭澄外包括司机都还活着，伤势最重的，
是手腕腕骨骨折。彭澄也是骨折，却折在了颈椎，当场就停止了心跳呼吸，没有给
她同车的战友们留下一丝丝抢救的余地。但战友们还是按照所有抢救程序对已经没
有了生命体征的她实施了全力抢救，气管插管，胸外按摩，口对口呼吸……

    我知道这些情况时，彭澄早已化作一缕轻云融入了西藏高原那无尽的苍穹。是
彭湛告诉我的，在电话里。我给他打的电话。那是一个下午，当发现仍无彭澄的信
时，我再也沉不住气了，向小梅交代了一下海辰的事，骑上车便去了邮局，打长途
电话。

    彭湛在家，声音很远，我大声地道：“彭湛吗？我韩琳！”那边一下子便没有
了动静，我更紧地握住话筒，更大声地：“喂！彭湛！”

    “干吗？”

    态度非常生硬，生硬到令人不解，令人不能不问：“你怎么了？”

    “你有什么事？”

下一章　回目录