115

    我不愿意跟他同床——这“同床”指的是本义，不是喻义。那喻义当时在我的
脑子里闪都不曾闪过——不习惯，别扭。想想看，大夏天儿的，跟一个异性同睡一
床，该有多累？这个时候他在我心理、生理的感觉中，已如同任何一个异性。这种
感觉的造成与空间与时间都有关，但那有关又都不是关键的“关”，关键的那一
“关”是，我已不觉着他是我的丈夫。

    不同床也简单，让小梅和海辰过来，他去小屋。可是，小梅会怎么想？更重要
的，他会怎么想？

    不知这样犹豫沉默了多久，只是凭直感觉着再这样沉默下去就不自然了，遂下
定决心：就这样睡。再别扭，再不习惯，也只是一夜，也死不了人。

    “洗洗睡吧。”我站起身，“我去把水打开。”

    我去厨房打开了煤气热水器，把水温调好，找出条干净毛巾挂在卫生间的铁丝
上，让他先去洗。他去了，我回了大屋。片刻后，听到卫生间那边传来了男人向马
桶里小便时的很响的哗哗声，房间的门板是空心的，隔音很差，那声音叫我别扭，
索性起身，去了凉台。我伏在凉台的栏杆上，夜风阵阵，吹着黏腻的脸和四肢，十
分舒服。要是可以，我能在这里待上一夜就好了，无论如何，都会比闷在蒸笼般的
屋里、床上，小心翼翼地收拢着自己的躯体四肢、清醒地干熬着强。

    虽已不再把他看做丈夫了，却想留下他来做海辰的父亲，所有的矛盾犹豫暧昧，
概出于此。

    可是，从他进家到现在，六七个小时了，他没有问过海辰——问过，等于没问
——刚进家，路过卫生间看到了正洗澡的海辰时，问了一句：“这是海辰吗？”我
说：“是。”他说：“长大了啊。”我说：“嗯。”然后就进屋了，就开始说彭澄，
一直说到刚才。我心里是失望的，但还是站在他的角度做了理解：刚刚失去唯一的
妹妹，心里难过；海辰还太小，尽管在我眼里他已很有些人的模样了，但在与他没
有过亲密接触的任何一个外人眼里，他都依然是一个浑浑噩噩、不省人事的小动物。
通常情况下，有很大一部分男人——父亲，对这么大的孩子，不感兴趣。这些都没
关系，都可以忽略不计，只要他肯继续做海辰的父亲，直到海辰有了自己的选择能
力。我已是一个失败的妻子了，不能再殃及孩子，成为一个失败的母亲。

    “我完了，你去吧。”

    他出来了，隔着身后的纱门，对我说。我答应着进了屋，一抬眼，看到他浑身
上下光溜溜的、只着一条近乎三角裤的小短裤站在屋子中间，心里又是一阵别扭，
别扭得有些厌恶，有些恼怒：固然天是热，但也不可以这样的不顾他人！却又不能
责令他把衣服穿上，只好采取海辰的办法，弱者的办法，主观回避的办法，低下眼
睛不看，从他身边匆匆走过，去了卫生间，插上了门。

    洗完澡，我站在满地是水、热气笼罩的卫生间里将身体擦干（  擦不干），穿
上睡衣，然后颠倒着两只脚，穿睡裤。以往我可用不着这样，以往洗完了澡我根本
不擦，不穿，就这么光着出去，在我的家里走来走去，让身体上的水分自然蒸发掉，
凉快得很，身体晾干后，再套上个小背心小裤衩就得。现在不行了，家里来了个外
人，男人，内外有别，男女更是有别。睡裤还没有完全穿好，刚洗过的身上已然又
冒出了好几层的新汗，令我慨然怅然：没有爱情、没有感情的婚姻真的是不道德、
不人道的婚姻啊，要是我能够离婚就好了，潇潇洒洒地离婚，潇潇洒洒地开始新的
生活。……

    穿好衣服，打开卫生间的门，出去。在由卫生间去卧室的短短数秒钟里，一件
没有想过的事情突然在脑子里闪出：他会不会对我误解？那并排摆放的枕头，主动
安排的洗浴——多么的暧昧而又明确！如果他本来也有此想法，那还算半斤八两一
半一半打个平手不失面子；最糟糕的一种可能是，人家本来无甚想法，见我这样才
出于同情出于善良出于男人家的慷慨（  这方面男人一向比女人慷慨许多）而以身
相许无私奉献——哎呀呀呀，那样的话我可真的是羞煞冤煞无地自容撞死算了！…
…身上又一层的新汗涌出，刚穿上的睡衣睡裤干脆糊到了身上。也许，这不合时宜
的长睡衣长睡裤能替我说明点什么？说出那点我不好明说的什么。可是，再一想，
怎就知道这在旁人眼里不是一种犹抱琵琶半遮面的欲说还“羞”？……嘀嘀咕咕间
已到了房间门口，已无他路可走，只能向前，好比像棋盘上过河之前的卒子。

下一章　回目录