117

    那是在一个春末夏初的下午，我在厨房里给海辰弄下午的加餐，草莓。这个时
候的海辰酷爱能够咀嚼的食物，因为他已很有了一些牙齿，并过分着迷地喜欢使用
它们，不仅用它们研磨食物，还要啃玩具，咬被子，咬人，咬他人也咬自己，把我
和小梅的胳膊咬得淤血，咬自己的手指头玩儿把自己咬得哇哇大哭……我端着码在
玻璃碗里晶莹的红草莓进屋——现在我对海辰在饮食方面的情调已有了相当的认识
和尊重——可这次他对我手中的草莓似乎并没兴趣，而是紧紧盯住了我，待我走近
后，清清楚楚地叫了声：“妈妈。”所指也非常明确。我却不敢相信。盼望这一天
盼得太久了，久得都麻木了，都不再盼了，所以当它突然到来时就不能不让人怀疑。
我首先怀疑这不过是婴儿的无意识发音。比如有家长坚持自己的孩子三四个月时就
会叫爸爸妈妈，通常就是对这种无意识发音的一种自作多情的误认。我看海辰，他
也看我，目光平静小嘴紧闭，几乎让我以为他刚才的那声“妈妈”是我的幻听。
“再叫一声？”我轻声地、不抱什么希望地道。“妈妈。”他很快回道。“再叫！”
“妈妈。”“再叫！！”“妈妈。”……我一把抱过他来狂亲，一边不断地让他再
叫，他就一声声地再叫：妈妈。妈妈。妈妈。只是声音始终平静，神情始终平静，
与我的狂喜狂热狂乱恰成对比。也许他已在心中叫了多少次了，也许他认为自己早
就叫过多少次了，也许他的平静正是对我的大惊小怪的不以为意，却同时又表示出
了充分的理解：一遍遍地，清楚地，不厌其烦地回答着我“再叫”的请求，像一个
真正的男子汉：见多识广，宽宏大度，镇定从容。

    那一天母与子的关系进入了新的里程，我和他都明确感受到了。因此那天晚上
他便不肯睡觉，哄了很长时间都不行，看得出已经很困了，眼皮都黏糊了，就是撑
着不睡，仿佛是，不愿意跟我道别。刚刚合上了眼睛，马上又睁开，看我，并要叫
：“妈妈。”我就答：“唉。”就这样一叫一答，一叫一答，不知道反复了多少次，
过了多长时间。最后一次，他大概实在撑不下去了，使了很大劲，才勉强将合上的
眼睛睁开了一半，半眯着看我梦呓般道：“妈妈。”我答：“唉。”他微微一笑，
满意地叹息一声，随即闭上眼睛，安然睡去，玉瓷般精致的小鼻翼轻轻翕动，呼出
阵阵温暖的、肉感的、纯净的婴儿气息。

    从那天起，海辰的语言能力仿佛打开了闸门的水一泻千里日日见长。由“妈妈”
开始，到“瓶瓶”“尿尿”“鸡鸡”……直到有一天，无师自通地叫出了“爸爸”。

    在这里我不想渲染血缘关系的玄虚，血缘关系无疑是重要的，但它只能在人的
主观认定之下发挥作用。比如说，非亲生但被告知是亲生，他们就会像真正的一家
人那样相处；反之也是一样，否则便无须什么“亲子鉴定”。我说这话的意思是，
海辰的叫“爸爸”不是由于血缘上的原因，而是由于他之外的那个客观世界的影响。
无论我再怎么小心避免在他面前谈论提及关于爸爸，却没有办法也不能阻止他与外
界的联系，阻止他对于那个“外界”的观察，比较，思考，判断，直至做出他的结
论。

    他的每一声有意识或无意识的“爸爸”，都仿佛重物落下，又狠又准，直砸我
的心上，痛，沉重，还有歉疚，还有无奈和难以言状的惭愧。

    他的爸爸自那天次日晨走后，再也没有来过，也没有信，偶有电话——那时我
们院儿统一给各户装上了分机电话——也是三言两语，我们的情况，他没有兴趣；
他的情况，他无意通报。没有了彭澄我们就没有了那根纽带，在这桩已然形同虚设、
苟延残喘的婚姻中，他也就没有了任何的约束和顾忌。我只是从别人那里，认识他
也认识我的“别人”，听到了一些有关他的星星点点：发了！家里头高朋满座，在
外面前呼后拥……说起你来（  这个“你”指的是我）就好像说一个陌生的远房亲
戚……最近一段有一个姓刘的女的和他一起，三十来岁，晚上住他家里，不知道现
在两人结没结婚……

下一章　回目录