155

    我说姜士安：“你看你来一动一串儿，不如你直接住进班里，省多少事儿。”

    “我住到班里是没问题啊，问题是你得替那个班的战士们想想。”见我不明白，
他提醒我道，“想想咱当战士的时候。”

    我笑了：“——营长来了都紧张？”

    “还用得着营长？那时排长在我眼里就是天了，农村孩子跟你们又不一样，你
们从小见大官见多了。还记不记得咱排长那个红塑料皮儿的小本儿？……是啊是啊
你不会注意到，我却至今印象深刻：每回连里开干部会，排长就夹着那个小本儿去
了，开完会，夹着小本儿回来，一回来，就把本子放进他那个带锁的抽屉里，锁好，
很神秘，很严肃，不知上面都记了些啥国家军队的机密大事。我真想看看，看不着，
谁也看不着，它不是在排长的手里，就是在上着锁的抽屉里。后来，直到我也当了
排长，才知道那一类的小本儿上都记了些什么。”

    “什么？”

    “今天出几个公差，明天整理内务，星期天杀不杀猪……”

    我哈哈大笑。他也笑，露出了一口中年人里极少见到的洁白齐整的牙齿。他不
抽烟，不喝茶，一般情况下，不喝酒。说这些话的时候是一个晚上，在他住的二营
营长的宿舍里。我下部队一般习惯于白天到处走到处看，晚上时间跟个别人聊。开
头我们一直是闲聊，没固定话题，无非海岛、连队，那时候你怎么着了，我怎么着
了，现在谁在哪里，在干什么。能聊的都聊完了后，就没什么可说的了。谁都不提
曾经有过的那一段微妙，连与此有关的事儿都提前绕开，小小心心地，非常默契地，
仿佛那是个雷区。窗外，二营正在开欢送老兵的露天联欢会，快板，诗朗诵，独唱，
合唱，通过音箱的放大很响地传进屋来。一个战士在独唱《  驼铃》：“送战友，
踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”感情充沛都听出了哽咽，嗓子也
还好，但由于没乐器伴奏，听来总是有点儿“单”有点儿紧张。现在连队战士会乐
器的很少了，不像我们当年，集中了那么一大批文艺骨干，比如我当年就是业余宣
传队的手风琴手，带过徒弟的。

    “还记不记得你教我拉手风琴的事儿？”姜士安说，“才教几次你就不耐烦了，
嫌我手指头粗，硬，什么‘一指头按俩键’，‘下去了起不来’……”

    当时他坐在桌边的床上，我坐着桌前的正座，桌上一盏杏黄灯罩的台灯，他的
脸在台灯后面，那脸的线条因此而柔和朦胧，目光也是。

    “喂，什么时候去你家看看？”我没理他的话茬儿，不想再耗时间跟他绕来绕
去，我希望我们能够坦诚相见，凭着女人的直觉我知道障碍在哪里。

    果然他愣住，停了两秒才说：“可以啊。”

    我紧盯着道：“明天？”

    “明天不行，我这正蹲点。”

    “我自己去。”

    他沉默了。片刻后道：“……她不会说话，你去白浪费时间。”

    “她就是你信中跟我说的那个人吗？”

    他点了下头。这时窗外的歌声已由独唱发展成了情不自禁的大合唱，声音高亢
满含感情：“战友啊战友，亲爱的弟兄，当心夜半北风寒，一路多保重！……”他
侧耳倾听直到最后一个音符消失，转过了脸来：“韩琳，咱们俩也是战友……”话
是笑着说的，却无法掩饰浸透在声音中的伤感。我没说话。他静静地看我，突然地，
说了，从头说起。

    那个“头”远在我跟他认识之前。当时他还在县里上着中学，一天，从学校回
家拿粮食，他爷爷对他说他大娘家的大哥给说了个对象，让他明天去看看。他愣住，
闷了一会儿，说：“我现在不想说这事。”爷爷说：“也不说让你结婚，定下了，
就能来家里帮着干点营生，家里没个女人不行，早年间我身体好，现在一年不如一
年。那闺女比你大三岁。年龄上大一点好，懂事，知道疼人，会干活。”

    见面地点在女方家里，媒人把双方安排到一起后就离开了，留他们两人在屋里。
他坐在一只条凳上，她半跪半站在床前，两条粗辫子，一张白圆脸，看上去还行。
媒人走后，她主动说的话。“头晌午来的啊？”他说：“啊。”她说：“你还上着
学呗？”他说：“上着。”她问：“家里老人好呗？”他说：“还行。”她问：
“你有意见吗？”他说：“没意见。……你同意啊？”她说：“同意。”媒人事先
交代下了，如果同意，就得给女方见面礼。他从兜里掏出事先预备下的四块钱给她。
她不要。他给放在了桌子上，走了。下午一进家爷爷就急切地迎了上来，当得知对
方同意了时，重重地嘘了口气，说是像他们这样穷的人家还有姑娘肯跟，不容易。
再见面就是当兵前的告别了，仍是在女方的家里，这次由于人多，没说什么话。到
部队后，他给她写了信，一年里写了两封，那边都是由她嫂子代回，令他甚觉无趣
无味，就不再写信。第三年，又写信，这次写信就是为解除关系了。哪里知道这三
年陈秀得虽然没有能力跟他联系却跟他爷爷一直保持着联系，自他走后就开始去他
家干活了，隔三差五去一趟，洗洗补补，挑水做饭。不久后他收到了爷爷的电报：
爷病重速归。他知道是怎么回事，拿了电报后没跟连里头说。他爷爷就又来电报，
还给连首长来电报，连首长找他了，批了他八天假。他想回去一趟也好，当面跟爷
爷谈开。不料刚一进村就有人告诉他，爷爷已经五天没吃饭了。之后从村口到家门
口的一路上，知道这事的没有不指责他的。“你爷都快叫你气死了！”“你了不得
了，才当两天兵，就变了！”“不能再惹老人生气了，就这么一个老人了。”……
进家后见到了爷爷，爷爷态度是：“只要你不同意，我就不吃饭，你也别想回去。”
次日，他去了陈村。这门亲事显见是必得同意了，最后的希望是，两年多了，陈秀
得本人能有些变化。不能期望她变得像自己连队里的那些女性战友，但至少，得比
从前好一点吧。到部队后的头一封信里，他就嘱咐她一定要趁着年轻好好学文化，
她通过她嫂子代回的信里，表示了同意的。走前，他去供销社买了二斤饼干两瓶水
果罐头。到底是有些心虚，进村后没敢直接去陈秀得家，去了一块当兵的战友陈根
宝家，让那家人去把陈秀得叫来。怕陈秀得不来，跟人家商量说先不要说是他来了，
就说是陈根宝回来了。

下一章　回目录