23

    “不过他们肯定会要你的，韩琳护士！”

    她叫我“韩琳护士”，四个字一个不省。认识我的人只有小梅一个人这样叫我，
那是第一次见面时固定下来的。雁南向她介始我：这是韩琳，内科护士。她想了想，
叫道：韩琳护士。

    我至今没去看小梅，但知道她结婚了，复员回去后的第二年结的。男大当婚女
大当嫁，生存和需要其实比爱情更接近于婚姻本质。在那个吵吵嚷嚷、酷热难当的
暗夜中，我的最后一个念头是，要不要去看一看小梅？

    我是被一个找我的电话叫醒的，醒来时天已经亮了。电话正是我那位男友打来
的，约我出去，方才记起今天是星期天了。

    出院门碰上了我们剧团的另一位编剧。同是编剧，他一级，我三级，档次差着
不是一点半点。人家也不像我半路出家，正宗科班毕业，来剧团后，上了三部戏，
响了三部戏，还不到四十岁。上级机关几次意欲让他出任剧团领导，均遭婉拒，此
举愈发令同仁敬重：这才叫真热爱艺术，不是叶公好龙。他的妻子是舞蹈演员，很
漂亮；儿子上小学三年级了，很出色。可谓事业有成家庭美满，既有抱负又很实际，
是一个能力很强的人。我很佩服他，恭称其老师，心里从来没有一点人们通常所说
的那种预感。相互打完了例行的招呼，老师问我剧本准备好了没有，我看着他，不
明白。他说我的《  周末》定于明天上午九点全团讨论。我大吃一惊，呆住。老师
已走得看不见了，我还站在原地拿不定主意。拿定了主意后就去给男友打电话，告
诉他我不能去赴约了并讲明了原因。《  周末  》是我的心血之作，明天是决定它
命运的时刻，今天我必须在家里做些准备，电话中男友流露出的遗憾颇令我心动。

    第二天我早早地就起了床。从宿舍到剧场只需五分钟，我提前一刻钟就出发了，
带着本，带着笔，第一个来到剧院。天气预报这天最高温度３１度，不高，感觉却
是出奇的热。没有太阳，没有风，空气黏糊糊地罩在天地之间纹丝不动。那时剧院
还没有空调，有重要演出就得提前准备好大量的冰块，演出开始前分装在盆子里一
盆盆在观众席前摆好，盆子后面再放一排落地扇，负责将冰块散发出的凉气吹送到
观众席里。平常的日子就只有电扇，吊扇，悬挂在剧院高高的天棚上，已经老得转
不大动了，扇叶一叶是一叶，怎么使劲转也连不成片。我记录本上的字儿被手汗洇
成了一朵一簇，好在那些字儿全无意义。

    开始我一直在做记录，边记边还频频点头，表示着谦虚，若有所悟，英雄所见
略同等等等等的意思，但渐渐地我发现这种姿态并没有什么用处。

    “艺术是什么？它和非艺术的区别在哪里？现代英国美学家克莱夫·贝尔说艺
术应当是‘有意味的形式’，”说话的是一个三十多岁的女演员，毕业于中央戏剧
学院表演系，不仅在我们剧团，在演艺界，也算得上是名门出身。名门自然就有着
名门的风范，外国艺术大师的名字，不管多么拗口生僻闻所未闻，由她嘴里说出都
像是她的熟人儿，一串串高深的专业名词更是叫人闻之肃然。她有着一双狐狸眼，
看人时，尤其看男人，半合半开半斜，越显其媚，并不想勾引谁，本能、习惯而已。
下巴略长，皮肤稍粗，牙齿很好，细密而白，因此常常要嫣然一笑或不禁莞尔，时
有机会在电视剧里出演妓女或姨太太，基本是些没名没姓的角色，所以她格外推崇 
“没有小角色，只有小演员”的说法，视黄宗洛为她的学习榜样精神楷模。可惜从
八十年代后期开始，神圣的艺术殿堂也不可避免地沾染了市场经济的特点：势利。
人们的眼睛只盯着主角、明星，只看红花不看绿叶，令狐狸眼们在激愤不平的同时，
也寂寞。所以狐狸眼格外珍惜，不肯放过一切展示她才华的机会，今天就是她的机
会。“布莱希特说，戏剧只有参与了建设世界这一工程，才能在舞台上塑造世界。
可在《  周末》里有什么呢？几个人，几段苍白的经历，看不到时代，看不到历史，
更不要说世界了。标准一定要高，没有高标准，就不会有好作品。都说不能眼高手
低，”一顿，“NO！眼高才是一切的前提！高尔基说，戏剧是一种困难的文艺形式，
没有困难不见功力，正所谓沧海横流方显英雄本色！”

下一章　回目录