25
老朱仍在唱：“内侍臣摆驾上九重/ 高御卿发怒你为哪宗……”
曾经，我很同情他，觉着他很可怜，此刻，却兀地生出几分理解，几分羡慕：
肉体的所有感受，最终还是要通过心灵得出结论，快乐与否的标准，全在每个人的
心里。他贫穷卑微他快乐。我优裕高雅我却不快乐。
老朱终于也走了。偌大的剧场静下来了，放眼看去，一排排无人的座椅连成了
一片空虚。
只有我知道我为《 周末》付出了多少心血，这之前我还写过六个剧本，都是
在这一次次的所谓讨论中，在“再上一个台阶”的敷衍中，不了了之。前六个剧本
放弃也就放弃了，但是《周末》很好，经过了六个剧本的磨炼，它已相当成熟。如
果这样的剧本仍不能为这个剧团接受，就说明我与这个剧团是真的无法相融了。这
里没有人事因素，大部分发言也都出于真诚，包括狐狸眼，包括男低音。但这只能
更加证明了问题的严峻：我和这个剧团在美学追求上有着相当的差异。我无法改变
剧团，又无法放弃自己，于是，就僵住了。斯坦尼斯拉夫斯基说戏剧是一种集体经
验，集体创作集体欣赏。换句话说，就是要限制个性的过分张扬。我记住了这话，
并努力实施，在最大范围内修正了自己。修正不等于放弃。而在目前，不放弃自己，
就意味着放弃剧团放弃这份工作：一个萝卜一个坑，你不能总占着一个坑而长不出
萝卜。
当初借调来京时领导明确告诉过我，能写出可供剧团上演的剧本来，就留下，
写不出来，走人，试用期半年，令我骤感压力。我不懂戏，看得都很少，一个小岛
上哪里有戏？十几年我只看到过一次话剧，军区话剧团的《 雷锋》，印象中还不
是太好。这种事谁也救不了你，唯有自救，我的办法是：恶补。晚上，窜去各个有
演出的剧院看戏，话剧，京剧，沪剧，越剧，《 三百年前》《 狗儿爷涅 》
《 烟雨 》《 阿混正传》；看完戏回来后躺床上接着看剧本，莎士比亚，
缪塞，曹禺，老舍；通俗的，高雅的，好看的，难看的，传统的，现代的，一视同
仁兼容并蓄逮着什么是什么。白天，写，硬写，逼着自己把小说思维转向戏剧思维，
这二者有着完全相反的特性。转眼，就是半年，我是在试用期快到时才把剧本拿了
出来，抒情风格，偏又遇上反 “精神污染”，抒情在当时按有些人的标准不是
“精神污染”也得是“精神污染”的亲戚，至少是有此倾向。幸运的是当时的剧团
领导有着同样倾向并且霸道：这是个好戏！就这么定了，上！于是，我的命运也就
这么定了，戏上之后，被正式调入。那是一段幸福时光，戏立起来后，层层看好，
一路绿灯，获得了空前的肯定：军事题材戏剧创作的新突破——领导和专家这样说。
是夜，拍板上这部戏的那位领导同他老伴一块儿，从剧院出来直接跑到街上，花二
十六元钱吃了顿涮羊肉以志庆贺，那时的二十六元可不能算是小钱。可惜这位认可
欣赏我的领导很快因年龄到了退了下来，我是在他退了之后才感觉到了他之于我的
宝贵——他退下来后，我就再没上过戏。他晚年不幸，老伴先他而去，几个孩子均
出国定居。五十年代也是剧坛一名骁将，曾把自己两万元的稿酬一次性交了党费，
那时的两万元顶不上今天的两百万二十万是顶上了。但到了八十年代末，退休之后，
他却要因一项按规定必须自费的手术，为了区区一两万块钱的手术费低下头来四处
去借。一年春节，他打来电话：韩琳，我这个春节过得很凄凉，家里只有我和小阿
姨……我深为震惊，震惊的不是他的处境，而是他的表述。一个这样的男人，如不
是在现实面前完全地无奈了，无望了，屈服了，怎么会肯如此背叛自己的自尊？后
来，他得了肺癌，手术前我去看他，带去了花篮和祝福，原以为面对的会是形销骨
立阴凉凄惨，却不料老人形容开朗谈笑自如，分手前还给我写了幅字：“凶吉福祸
有来由，但要深知不要忧，只见火光烧润屋，不闻风浪覆虚舟。”七律，据说是白
居易读《 老子》后作的。我把这字拿去裱了，郑重其事挂在了写字台的上方，失
意时深深看它两眼，很是能从中得到些安慰、感悟。这工夫，在刚刚遭受了致命打
击一个人坐在空空的剧场里时，我又开始在心里默念它了，一字字地仿佛念经。却
是不论怎么念，虔诚地念，也轻松不起来，超脱不起来。一个很现实的问题摆在面
前：如果这部戏再上不了，我恐怕就别想在这个单位里混了，能不能留北京可能都
是问题，就这么回去？怎么跟母亲交代？因为父亲的缘故，母亲对我寄予了无限期
望。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录