我生的那一年

　　《兔爰》诗曰，“我生之初，尚无为，我生之后逢此百罗，尚寐无吪。”诗固
甚佳，可惜又被他先做了去。我生在光绪己亥十二月，在西历已入一九○○，每自
戏语，我是十九世纪末年的人，就是那有名的庚子年。追溯前庚子，正值鸦片战争，
后庚子还没来，距今也只有十二个寒暑了。故我生之初恰当这百年中的一个转关，
前乎此者，封建帝制神权对近代资本帝国主义尚在作最后的挣扎，自此以后便销声
匿迹，除掉宣布全面投降，无复他途了。这古代的机构毁灭了，伴着它的文化加速
地崩溃了，不但此，并四亿苍生所托命的邦家也杌陧地动摇着。难道我，恋恋于这
封建帝制神权，但似乎不能不惦记这中国（文言只是个“念”字），尤其生在这特
别的一年，对这如转烛的兴亡不无甚深的怀感，而古人往矣，异代寂寥，假如还有
得可说的，在同时人中间，我又安得逢人而诉。
　　咱们还来谈谈这拳匪，史乘上的小喜剧，身受者却啼笑俱非，这个年头儿谁还
对这义和团有兴味，那才怪。百分之九十九的神话，却有一分的真，值得我们注意
的，这排外的心。我不说“排外”一定对，我也不说一定不对，当然更不会说像拳
匪这办法对。但排外这事情自有它的真实性，不因其面貌的荒唐而有所消灭。且未
必不是民意，虽然我那时候才一岁。不然，当朝的老太后和文武百官们不至于对那
“神拳”这样恭而敬之地。民意的可用与否是另一问题。韩非子说过，“民智之不
可用犹婴儿之心也”。我刚刚听见咱们北平的街坊口里叨叨，怀念过去的“友邦”，
又有人低低告诉我说“人心思汉”。我正在考虑他有无出席国民代表大会的资格。

　　排外这事情自然会发生的，假如真来欺侮咱们。谁能断言帝国主义者不像这隔
壁阿三不曾偷那本来没有的三百两？我记得在这回北平沦陷期间，日本人及其同侪
曾再西提出火烧圆明园这一案，来唤起我们对大英帝国的敌忾。我不好说啥。纵说，
也不好说他们错。何以？这是事实。但由他喊“大东亚”喊得口干，咱们对这西洋
朋友总特别地亲，真叫人没奈何。谁叫咱们有不念旧恶的泱泱大国之风。又是闲话
幽默，赶快回头傍岸。我并不赞成怀仇报复，若人们的歧视至于相斫，我也不想减
低拳匪的荒谬名声。我却敢明白地说，这抵抗的心不能算错。错在哪里？错在它的
过程。最明显的，以方法言，如以符咒避火器，可谓荒谬矣。但视为荒谬之顶点则
可，说此谬种后来绝响，则不可。恁未免太性急乐观哩。譬如用关王的大刀、猴子
的行者棒来抵御枪炮算错：那以大刀队来抵挡机关枪呢？你怎么说？以机关枪来抵
挡原子炸弹呢？你又怎么说？岂非我们今日犹沉溺于此荒谬的巨洲中并不曾自拔，
却无端以成败论人去讪笑那大师兄二师兄。此笑无乃近乎多事。有人说，以机关枪
打来，我们以机关枪打回去，这不错了罢。却也难说，推而言之，原子弹来，必以
原子弹往，你意以为如何？这问题牵涉得太广，离题亦太远，不好再拉扯了。
　　决心的排外，招来了八国联军，以后虽也曾排外，却没有这般大规模的。如清
季的抵制美货，现在听这名词，似乎够新鲜。五卅事件的抗英，只昙花一现，连香
港九龙的索还，今亦置之度外了。抗日心情虽比较长久点，然亦似疟疾间歇而作，
收梢在北平结了个大倭瓜。庚子以前在戊戌年，后有辛亥年，戊戌之于庚子，正反
成文，庚子于辛亥，江河直下，到和议成，赔款定，清社之屋已为定局，只剩时间
问题了，辛丑辛亥本相连续也。说清亡于民变，远不如它亡于处患更为的确。戊庚
辛三个年头，维新不成即守旧，守旧失败后维新，熬中翻饼，此后遂有民国，其实
民和国都以吃了大亏，这中华民国从头就是三灾八难的。谁都知道，戊戌有清而辛
亥无清，但事实上并不如是简单，远比这个重要，不仅关爱新觉罗一姓之兴亡也。
也无暇为满洲人暗伤亡国，咱们的眼泪总有地方哭去的。不如说戊戌政变多少还有
点自主的力，辛亥革命，于汉族虽为光荣一面倒的局面，我知准有多少同志不大爱
听哩。
　　经过庚子辛丑之变，由极端排外斗转而为彻底媚外，也不知九十度呢，还是一
百八十度，向着对面点走去的罢。刚在神权夷酋面前爬起，又向帝国主义膝下跌倒。
爬起也者还有点儿含蓄，事实上是就地打个滚而已。此即所谓百姓怕官，官怕洋人。
这出戏自我堕地以来演到如今没有间着，虽袍笏朱绯逐场换彩，而剧情一死见不变，
真有点吃勿消哩。洋大人的脸色，或者和蔼了些，（有人说，未必。）官儿们的派
头，或更神气活现了，我纵有南亭亭长的笔墨，亦不知这新官场现形记，允许出版
么？至于百姓怕官，更一直的原封弗动。看这情形，要官儿不怕洋人大概不很容易，
百姓不怕官么，难说。到百姓不怕官又怎么样呢？那真的大时代就到了。是革命，
不好听点也就是乱。本来么，咱们不会让百姓们老怕着官么，这办法妙极，我先前
为什么倒不曾如此想过呵。

　　（载一九四八年七月二十日《中建》半月刊第三卷第四期）

下一篇 回目录