三、苦斗小脚侦缉队

　　王汉在支队部政法股换了回北京的通行证，立刻搭便车去了库尔勒。在客运站
碰到早一天来到这儿的李贵良，支队部只批了他们两人三十天探亲假。李贵良是昨
天和王守仁一起到的库尔勒，李贵良是连里批的探亲假，王守仁是接到北京来的电
报" 家有急事速归" 。他不知家里出了什么" 急事" ，本想带着胡慧英一块儿回去，
但她已经有几个月身孕，怕在路上颠簸出了麻烦不好收拾，所以让妻子去了她弟弟
家暂住，他收拾一下立刻和李贵良赶到库尔勒。因为通往大河沿火车站的" 干沟"
公路一段，被大雨后的洪水冲断，所以客运站贴出了告示，五天内不通车。王守仁
看了告示心里着了慌。于是他叫李贵良在客运站守着，自己去找个熟识司机找便车。

　　俩人约定：如果中午他不回来，李贵良就自己走。可是到了下午也没见王守仁
踪影，李贵良心想：" 这小子肯定搭上便车走了。" 可他两眼一抹黑，在这儿谁也
不认识，只有在客运站死等。

　　其实那时候所谓的客运班车，只不过是解放牌大卡车搭一个蓬布顶子。旅客或
站、或坐没人管，也没有座位，只有两条长板凳。王汉来到客运站，李贵良已经在
那儿排了一天的队。他正在左右为难，走吧，又有点儿舍不得，也许一会儿就卖车
票了；不走吧，在这又臭又脏的售票屋里熏得脑浆子疼，却不见一点儿要卖票的样
子。他看见老王，连忙把情况告诉他。老王扒着售票窗口的破木窗子往里看，里面
空无一人。他跑到客运站后边的停车场去打听，没有一个人告诉他通车的准信儿。

　　这一下他心里着急了：" 一共三十天假期，除去来往半个月路程。在这儿再误
上三五天，这趟家算是白回了。" 于是他找到了修桥时认识的一位汽车司机，给他
们找了一辆到大河沿火车站拉货的汽车，让他们直接到了火车站。

　　结果老王和老李赶到大河沿火车站，还不到第二天中午。而王守仁比他们才早
到了两个小时，正排在售票窗口等着买去北京的车票。王守仁看见他们两人也到了，
尤其看到李贵良，有点儿不好意思，连忙解释说：" 我找了辆便车，只有一个位子，
所以没去接你。这样吧，你们两人把通行证和钱交给我。我替你们买票，咱们一起
走。" 当天下午他们就上了火车，王守仁坐了硬座，有些懊悔地说：" 不是急着上
车，应该到乌鲁木齐去买票。在那儿可以买到硬卧票。这里一共只有几张卧铺票，
早就从后门买走了。这几夜可怎么熬哇？我还是第一次坐硬座走这么远的路。" 王
汉没有搭话，他心里清楚，就算能买到卧铺票，他也没那份闲钱去买。李贵良却不
然，他把提包往行李架上放好，然后对王守仁说：" 您别急，据我了解，车上可以
补买卧铺票的。你们先坐着，我去列车长那里看看。" 王守仁和李贵良不太熟，可
是跟王汉比较熟悉。他看看座位四边的旅客，声音压得很低地说：" 王汉，我告诉
你一个消息。可能过不了多久，少则半年，多则一年，你们这些人全要调到农业团
场去。到时候你的专业特长可就有了用武之地了。" 王守仁以为他说的这个消息一
定会让王汉高兴，可是没想到老王并没有什么反应。只是淡淡地应付着说：" 唉！

　　干什么都一样。像我们这类人，除了卖苦力还能干什么？" 王守仁扫了一眼旁
边的旅客，见别人没注意他们的讲话，于是有些神秘地悄声说：" 这个你就不明白
了，这两年我在支队部工作，才知道兵团说是解放军，实际上大部分是原来国民党
起义的士兵。兵团原来的司令员陶峙岳还不就是国民党的将军？除了起义的之外，
还有一大部分是从四川等地押来服刑的犯人。这几年才添了一小部分上海、天津、
武汉的支边青年。你们连里那个姓金的老头儿，他原来不单是国民党军队里的工程
师，还是解放后的一个劳改过的就业人员。这样的人，文革前还不是一样任命他当
了师里的总工程师？依我看，新疆这个地方，正经八百地从口里调技术人员，谁愿
意来呀？只有从现有人员里，挑选有技术的人任用。现在全国形势比头几年稳定多
了，这次区分运动不就是改善你们的政治待遇的一步棋吗？我劝你别太悲观，有时
间把你的专长捡起来。思想上有个准备，我想会有一天启用你这个农业专家的。"
王守仁说得很自信，彷佛他就是制定党的政策的人。这些话说得王汉心里活动起来，
但他脸上还是木木然，平淡无奇地说：" 走着瞧吧，上面要真的用我，我会拼了老
命地做出成绩来。不用我也无所谓，反正都是干活儿吃饭，凑合着活吧。" 李贵良
回来了，他可能是走得急了点儿，气喘嘘嘘地说：" 卧铺票还有，王场长你去买吧。

　　要带上硬座票和进京证明，不然不卖。" 王守仁一听，心里高兴了。他一边往
外掏车票一边问老李：" 你没买？" 老李这时候定下神儿来，笑着摇摇头说：" 卧
铺票我要买，但现在不买。" 说着他故意停下来不说下去，卖个小关子。王守仁奇
怪地问：" 现在不买什么时候买？万一没有了怎么办？" 李贵良胸有成竹地笑着说
：" 我向列车员了解了一下，这趟车卧铺票一向不紧张，随时可以买。我看一下列
车运行表，今天晚上我陪老王聊一晚上。明天天黑到哈密，我从哈密买票，只买到
明天天亮到达的车站。白天我还能上这儿坐，这样可以省一些钱。又不耽误睡觉，
岂不是两全其美？" 王汉听了笑起来：" 老李，你真不愧是教数学的老师，真会算
账。

　　" 他本来想和老李开玩笑，说" 你不愧是大资本家出身" ，可这话到了嘴边又
咽了回去。在这种场合说话不慎，会惹来麻烦。王守仁拿着车票和进京通行证，拿
着提包对两人说：" 那我可不客气了，我去买卧铺票。王汉，你要是白天想睡一会
儿，就上卧铺车厢去找我。我过去了！" 说完他转身走了。

　　正是三伏天的中伏，天蓝得好像在下火。赤炎炎的太阳真是疯了，它好像和这
列火车有仇似的，用它那炽热的金光，追射着在两条钢轨上爬行的列车。车厢的玻
璃窗全打开了，但撞进车厢里来的空气都是干热的。而且有时候还夹带着大量前面
蒸汽机车喷出来的小米粒状的烟尘，呛得人喘不过气儿来。硬座车厢上早就没有洗
脸水供应了，王汉只觉得身上的汗，变成一层层白色的盐粒。无法洗换的背心，早
已经被汗碱染得发黄，发出一股馊哄哄的味道。尽管车厢的玻璃窗全打开了，可车
厢内仍然充斥着脚臭、汗臭、体臭混合在一起令人作呕的臭气。只有火球似的太阳
累了、休息了，车厢里才变得凉爽一些，甚至后半夜还有些冷。

　　车厢里旅客并不太多，王汉占了一个两人的硬座，身体蜷缩着，迷迷糊糊地睡
了一会儿。他不敢大松心地睡，因为李贵良的提包和他的一个旧提包全放在头顶的
架子上。他生怕睡得太死，把人家东西丢了无法交待。所以除了用小绳把提包捆在
架子上之外，每到一个大站，列车" 咣当" 一下刹住车，这个惯性就会把他摇醒，
他会睁大眼睛看着架子上的东西。

　　就这样，几天几夜地熬煎，王汉的眼睛熬红了。身上用手一划拉能掉一层盐粒
儿，屁股怎么坐着都疼，只好站一会儿、坐一会儿。好不容易熬到石家庄，前面就
是北京了。王汉让李贵良看着提包，自己走过几个车厢。总算在一个厕所的洗手池
往毛巾上滴了一点水，用这半湿的毛巾把小鬼儿似的脏脸擦了擦，让自己的脸尽量
恢复本来的模样。

　　蒸汽机头终于喘着粗气在上午太阳刚露头的时候，停在了北京车站站台边上。

　　旅客们纷纷提着行李，下了这车身挂着一层黑灰的车厢，排着队往出站口挪动。
出站的队伍走得非常慢，虽然从这趟进京列车上下来的旅客并不多，但足足挪了有
半个多小时，王守仁三人才挪到出站口。只见一个穿黄色衣服、带一个红袖箍的人，
用一个铁皮做的传声筒喊着：" 拿出进京证明来！快点儿！" 王守仁赶紧把手里的
通行证和车票，递给一个专门检查的人。那人接过来只瞟一眼，就把通行证和车票
回手递给身后的一个军人。那军人冲王守仁吼叫：" 过来！" 结果他们三个人全被
带进检票口旁边的一间屋子里。那军人一指墙边，命令：" 站在那里！" 这时候坐
在一张办公桌后边的一个人突然从椅子上站起来，大步朝王守仁奔过来，嘴里喊着
：" 王处长！你可回来了。好几年不见，大伙儿挺想你的！" 王守仁一看，见是自
己在二处当副处长的时候手下的一个干部。俩人握握手，王守仁看看军人奇怪地问
：" 怎么不让我们出站？把我们带到这儿来干什么？" 那人从军人手中接过通行证
一看，就笑了，小声儿说：" 也不怪他们，像你们这种油印的通行证，这些人能看
上眼？他们每天成千上万的进京证明从眼前过，大部分是铅印的。像你们这么寒酸
的油印证明，他们怎能放你们出站？现在北京治安紧，上面有话，五种人不许进京。

　　你们那儿怎么不知道？当然，你就是没证明也没关系。知道吗？你爸爸恢复了
职务--市局革委会副主任，还是副局长。这回你回来就不会回去了……" 两人正聊
得起劲，那军人走到王汉、李贵良面前训斥：" 你们是怎么回事儿？你们单位不知
道中央' ７２３' 命令吗？现在不许回京探亲。你们立刻买车票回去，不许出站！
" 王守仁见军人训斥王汉、李贵良，心里不忿。他连忙对自己原来的下属说：" 这
两个人是我带来的，有什么事我可以担保。你对那个当兵的说一声，让他们出站回
家！

　　" 那人听了王守仁的话，有些犹豫, 小声地对王守仁说：" 王处长，您离开北
京几年了，不知道北京现在的情况。这两年到北京上访的人多了去了，永定门的河
边上住满了各省上访的人。闹得北京治安形势很不好。这不是, 马上到国庆节了。
局里下通知往外轰五种人，其中就有回京探亲这一种。就是让他们出站回到家里，
恐怕也住不了几天的。" 王守仁此时又端起市局副局长公子的架子来，用不容置疑
的口气说：" 先不管那么多，我说了，他们有我担保，还不成吗？你要不放他们出
站，我和他们一块儿走！" 那人听了无可奈何地命令军人：" 放他们出站！" 但是
他们一回到家里，那位公安人员的话，就得到了证实。王汉一进家门儿，首先让刘
淑英大吃一惊。因为事先没有告诉家里他回京探亲的消息。刘淑英见王汉浑身臭气
熏人，头发都要粘在一起了，赶紧烧了热水，让老王简单洗了洗身上的汗渍污垢。
洗了两盆黑水，老王才觉着像身上脱去一层硬壳一样，舒服多了。这时他的困劲儿
上来了，一个劲儿打哈欠。他不好意思地对妻子解释说：" 熬了几天几夜没怎么睡
觉，一回到家里，浑身轻松了，困劲儿又上来了。" 刘淑英连忙把床铺开，嘴里埋
怨他：" 当年不让你去那么远的地方，你非要去，还说什么那是' 用武之地' 。别
的不说，这来回一趟就得掉几斤肉、脱一层皮。你说得受多大的罪？唉！对了" 这
时候她突然想起一件事儿来：" 你回来有证明没有？现在比不得前几年了，派出所、
居委会三天一小查、五天一大查。门坎都快踩平了，好像咱们家里窝着一伙儿贼似
的，真叫人受不了！" 王汉往床上一躺，眼皮儿就往一块儿合，扯都扯不开。他迷
迷糊糊下意识地说：" 有支队部发的进京通行证，在提包里……" 话没说完，声音
越说越小。刘淑英刚从提包中找出通行证，老王已经在床上打起呼噜来了。

　　刘淑英忧戚地看了他一眼，心里感到阵阵隐痛。她轻轻地把门带上，直奔派出
所，去给王汉报临时户口。

　　那儿的派出所和街道办事处合在一块儿办公，刘淑英拉开户籍室的门走进去，
只见两个袖戴红箍的" 小脚侦缉队" 老太太，坐在椅子上说闲话儿。见刘淑英进来，
那" 阶级斗争脸儿" 马上绷起来，眼睛呈三角形，腮帮子也耸起两块" 疙瘩肉" ，
用盯贼的目光看着刘淑英，嘴里的话横着甩出来：" 干什么来了？不好好在家呆着，
瞎串悠什么？" 刘淑英对这种粗鲁的语言习惯了，她站在原地眼睛看着自己的脚，
低声下气地说：" 我丈夫从新疆回家探亲来了，我是来给他报临时户口的。" " 啊？！

　　" 这两个老太太异口同声地发出一声惊叫，好像听说蒋介石又回北京了一样，
同时从椅子上站起来，随后两人对视一眼又都坐下来。一个老太婆拖着长音，声音
从鼻子眼里溜出来：" 是他报户口，那你干吗来了？" " 他刚下火车，已经几天几
夜没睡觉，进了屋就躺下睡着了。我知道派出所的规定，所以赶快来给他报户口。
" 刘淑英有些低声下气地做着解释。

　　那老太婆的声音却突然高了起来，声调中含着申饬的劲儿：" 多亏你知道上头
的规定，他不知道吗？他们那儿的领导没告诉他们？下了火车不许回家先要来报户
口。他这是斗胆包天！下了火车不单先回了家，还让你来报户口。不行！马上叫他
上这儿报到，今天不来，明天一早准派人把他抓来！回去吧！" 刘淑英还想解释几
句，可那两个老太太不理她了。刘淑英原本也是一个风风火火泼辣的女人，心头容
不得一丁点儿灰垢。但这十几年把她磨得变成了一个活着的" 植物人" ，她对这种
污辱性的语言和举止已经没有任何反应，只是默默地转身走了。回到家里，见王汉
仍在呼呼大睡，就打开抽屉翻出副食供应本，看了看本子上面还有两个月的供应食
品没买，有麻酱、粉丝、黄花菜。本子里还夹着三个月存下来的肉票，数了数一共
可以买二斤猪肉。她把抽屉里放钱的小纸盒打开，点点里面剩下的钱，心里盘算一
下，还够买这些东西的。她不知道丈夫回来带钱没有？坐在破椅子上心里算计一下，
如果丈夫没有带钱回来，自己向谁去借？借多少才够丈夫回去的花销。就这样琢磨
了一会儿，她轻手轻脚把钱和副食供应本、其他食物供应票全带在身上，提着一个
塑料带编的提篮，上街去买食物。等王汉醒来，好好儿给他做一顿美味佳肴，让他
享受一下全家团聚的乐趣。

　　刘淑英在外边转了足有三个小时，她顺便去了胡明言母亲那里，把王汉回家探
亲的事儿告诉她，同时安慰说：" 有了这个开头，小胡也可以回来看你了。等老王
回去叫他催小胡全家回来一趟，省得您老惦记他们。" 从小胡家出来，刘淑英顺便
又转了几个蔬菜商店。平时她只买店里卖剩下的一毛钱一大堆的烂菜，回来摘捡一
下可以吃好几天。今天她破例买了些整齐一些的西红柿、茄子……好几种王汉爱吃
的菜。两手提着一大堆菜和供应食品，走走歇歇地回到家里。一进门，只见老王正
在屋里转着到处翻找。她累得浑身无力，把食物往桌上一搁，长出了一口气。扯过
毛巾擦着额头的汗水说：" 你不好好睡觉？乱翻什么？" 王汉满脸焦急头也没回，
仍在翻找着，回答说：" 我刚才做了一个梦，梦见我那些书和实验记录一本一本地
飞走了。我一着急，就醒了，找了半天儿，还真的找不到那些书了。你把它放到哪
儿去了？" 刘淑英听了这话，一只手在背上捶着那酸疼的腰，辛酸地说：" 唉！别
提你那些书了。那年你刚走，学院的造反派红卫兵，就来咱家抄家。可是屋里就是
这一堆东西，卖破烂人家都不要。到最后只翻出你留在家里那几十部书和你以前写
的笔记，他们说这些书是资产阶级学术论著，都是反动的，要没收。小慧只说了句
' 这是我爸爸心爱的东西，你们不能动' ，就挨了一个嘴巴。我赶紧拉住小慧，让
她别说话。那些红卫兵还要拉我去顶替你挨批斗，多亏造反派里有人为我说了句话，
才免了一场批斗。书让他们上交街道了，你现在又想起找书干什么？这年头谁爱看
那些书？" 王汉听了这话，放弃了翻找，坐在妻子身边解释说：" 你知道那些书是
我的命根子，尤其那些实验笔记，更是我多年的心血。我一直梦想把试验搞成功，
按照我的计算，如果试验成功了，中国的粮食产量至少可以增加三成，那样的话老
百姓再也不用数着米粒过日子了。可现在毁于一旦了！" 说这话，王汉语调中都带
着哭音儿了。那些令人难堪的污辱性语言没有让刘淑英过心，王汉这一番话，却让
她干涩的眼眶中滴下了眼泪。她几乎是央求着说：" 老王，你能不能把那些书从你
脑瓜里彻底忘掉？当年不是为了你那个实验，能带上右派帽子吗？受了这么多年苦，
你还是痴心不改。你是不是神经不正常？现在谁还管什么增产不增产？再说你来信
不是讲你们一直在修公路吗？找那些书干什么用？" 说着她用手摩挲一把眼泪。

　　王汉知道妻子说得对，现在中国的情况就是这样。但他内心藏得很深的那颗"
贼心" 还没死，他耐心地对妻子掏心摘肺地说着肺腑之言：" 淑英，你说的话全对。

　　我知道你的心，可我到现在不管是痴心也好、贼心也罢。我对那个粮食增产的
试验没有搞下去，一直不死心。之所以我把自己发配到新疆，也是因为兵团干部说
去了可以发挥我的专长。这几年我们是在修公路，不过小胡的姐夫，他是我们大队
的干部，他向我透露说，可能不久我们就要调到农业团场去。我想这一下机会来了，
所以我准备把以前的书和资料全带去。可现在全完了，一切要从头开始。但是我这
颗' 贼心' 什么都不为，只为了我当年的理想。如果能够成功，我死也瞑目了。我
知道你能谅解我的，这些年你跟我吃了那么多苦。我这辈子欠你的太多了，下辈子
还吧！" 刘淑英听着丈夫说的心里话，眼泪不住地从眼角流出来。她也不去管它，
只是深深地叹息一声：" 唉--！我真盼望你能让我们母女平平安安地过日子，党的
政策一时一变，这你是清楚的。要是再给你戴上一顶反动学术权威的帽子，可让我
们怎么活呀？我知道这是我上辈子欠你的债，什么时候我闭眼了，这笔债就算还完
了。

　　就凭你这个身份，兵团领导能让你搞什么试验？你真是糊涂油蒙了心。" " 这
你就不知道了。" 王汉还在苦口婆心地劝说着妻子。" 兵团对外说是解放军，除了
上海、天津的支边青年之外，实际上大部分人是原来起义的国民党官兵。还有各省
押去服刑的犯人。兵团缺的就是技术人员。不少高级技术干部，都是从劳改犯里选
出来任用的。当然，我也不是十分有把握，只是做个准备。万一人家真要用我，我
两手空空，措手不及，就麻烦了。" 淑英见他还是当年那个老毛病，" 一条道儿走
到黑" 的脾气，知道再说什么也没用，也就不再劝他。只是瞟了一眼桌上的闹钟，
急切地说：" 光顾了跟你斗嘴，差点儿误了大事。你马上去派出所报户口，刚才我
替你去了，人家说要让你自己去。记住，千万别跟人家发脾气，咱们这种人家，只
有俯首听命的份儿。" 王汉来到派出所，那两个" 马列主义" 老太太本来就认识他。
" 喝？

　　还真难请啊！再不来，我们就八抬大轿抬你去了。干脆通知你，报户口没门儿！
明天一早儿买车票回去。走吧！" 王汉手里捏着通行证，陪着小心地低声说：" 我
这是领导批准回家探亲的，刨去来回路程，只在家里住十五天。您看看证明上盖着
公章哪！能不能费心给报上十五天临时户口？" " 十五天？你口气不小哇！你们领
导批的？你们领导不是共产党领导的吗？知道这是什么地方吗？这儿是首都！是中
央所在地，毛主席怹老人家居住的地方！上头有话，像你们这号儿人，根本不许沾
北京的边儿。还想报十五天的户口？痴心妄想！快回去吧！少在这儿费话，惹恼了
老太太立刻叫人把你抓走，连一晚上也住不成！" 两个老太婆蛮不讲理的态度，让
王汉心里冒火。但他想起临出门妻子的嘱咐，强压住心头的怒火，还是和颜悦色地
解说：" 您二位看看，我这可是领导批准的，不是自己跑回来的。这儿是我的家，
我怎么不能报户口？" 说到最后，王汉还是有点儿压不住火，口气硬了一点儿。这
一下可不得了了，两个老太婆霍地一下从椅子上站起来，指着王汉的鼻子骂：" 好
你个臭右派！你想干什么？知道吗？这儿是无产阶级专政的地方，专门治你们这号
儿人的。看我治不服你！" 说完立刻声嘶力竭地大喊一声：" 来人哪！抓坏人哪！
" 这一嗓子不要紧，派出所院子里各办公室立刻涌出十几个人来。冲到户籍室，把
王汉团团围住就要动手。这时一位头戴红五星和红条形领章的军人，拨开围着的人
走过来，厉声问：" 怎么回事儿？你要干什么？" 那两个老太婆立刻变成了笑脸婆
婆，指着王汉说：" 王代表，他是属于上头交待的五种人。我们通知他明天离京他
不走，还在这儿大吵大闹。" 那位王代表转向王汉问：" 你是哪儿来的？上北京干
什么？

　　中央' 七·二三' 命令你不知道吗？" 王汉立刻把手里的通行证递过去说："
我是从新疆回来的，领导批准我回家探亲。我来报户口，她们不但不给报，反而要
我立刻离开北京。我跟她们讲道理她们不听，反而叫人来抓我。" 那军人打开通行
证仔细看了看，又翻过来调过去地看通行证的红印章，然后对两个得意洋洋的老太
婆说：" 给他报户口！他是解放军新疆兵团的人。不在五种人之内。" 这一句话有
如晴天霹雳，把两个老太婆震昏了。俩人木呆呆地愣了一下，而后冲军代表喊："
王代表！您不认识他，我们可认识他！他是农学院的臭右派，劳改农场改造过。怎
么一眨眼他反倒成了解放军？您再仔细瞧瞧，别放过这个坏人！" 一个年轻的女人
从围观的人中走过去，接过王代表手里的证明看了看，手指着证明上的红印章让两
个老太婆看：" 看见没有？证明上的红印章上有' 八一' 两个字，这就是解放军。
我们不管他过去是什么，这叫认章不认人！" 然后坐下来，从抽屉里取出一个黑色
硬皮儿本子，抓起一支钢笔问军代表：" 给他报多少天？" 王代表想了想，又抓起
通行证看了看，然后把证明丢在那女人面前：" 按证明上的日子报！" 随后口气平
和地对王汉说：" 不过你要有思想准备，因为临近国庆节了。可能你待不了这么多
天，就得离开北京。" 说完径直往外走。王汉赶上一步对王代表说：" 王代表，我
爱人说我有一些农业种植方面的书和笔记本让街道给拿走了。我这次回来领导让我
带一些这方面的书回去，对兵团的农业生产有帮助。您看能不能让街道上把书还给
我。

　　" 王代表到底是军人，他一听是领导的指示，立刻扭过脸问一位中年男人："
老郑，他说的事儿有没有？书还在吗？如果在就全部还给他！" 那中年男子立刻摊
开双手，脸上挂着无奈的神气回答：" 这事儿倒是有，但是前些日子让这两位老大
妈叫来废品收购站的人，把那一屋子书全拉走了。兴许这会儿全成纸浆了。" 王代
表对王汉面色木然地摇摇头，而后径直走了出去。

下一章　回目录