后记

    这部书稿，居然前后拖了二十个年头，方才定稿问世，实在出于我的意料之外。

    我自小就是个写作文的快手：每周的九十分钟作文课，总要写出三篇作文来，
用以回报替我写大小楷、借我笔记本的同学们。长大以后，以文字为业，也以手快
闻名，离休以后，每年都要出版一二百万字的作品；写得最快的一部三十多万字的
长篇小说，仅仅用了五十六天时间。

    阿庆的这部回忆录，是一九八三年中秋在他的寿筵上眼看他的幼子被警车拘捕
之后，我主动提出来帮他写的。第一，我对他的生平了如指掌，第二，有他自己的
日记和纪事可供参照，还有陈鸿年先生的初稿搭好了框架，我所做的，不过是些增
删润饰补充修改之类的文字性、技术性工作而已，因此我很自信地告诉他：像这样
的一部资料现成、无需构思的小说，一年，最多两年，一定能够杀青交稿的。

    谁也没有想到，牛皮吹出去了，任务却没有完成。是我江郎才尽了？还是黔驴
技穷了？

    写历史小说的人，大概都有这样的体会：文献资料最全的人物，最不好写；史
料中仅仅提起过一笔，似有若无的人物，反而倒容易写得多，而且写起来更加有声
有色。姚雪老笔下的李信和红娘子之所以写得好，就因为这两个人物到底有没有都
两说着，姚老可以随意发挥，想怎么写就怎么写；李自成这个人物他没有写成功，
就因为资料太多了，人人都知道他是个什么东西，硬要把一个流寇拔高得比老八路
还老八路，姚老所创作的“这一个”李自成，就怎么看也不像是真正的李自成了。

    我写阿庆，困难之处就在于素材太多，难于取舍。经历了十个寒暑之后，我于
一九九三交出的初稿，共有一百二十万字之多，而且基本上还是述而不作。你想啊，
前后五十多年的历史，就算一年写两万字，就是一百多万字呢！如果再“发挥”一
下，岂不就是两百万字了？

    凡是看过这一初稿的朋友，都说我写得太多而太实。按照我的写法，所写的是
一部真真实实的“阿庆传”，而不是一部小说。多数人的意见，是本着“一滴水能
见大海”的精神，要求通过阿庆这个人物，以这个人物的轨迹为线索，反映中国至
少是浙南一隅五十年来的风云变幻和人民的生活疾苦，而不要斤斤计较于所写的故
事是否与生活中真实的阿庆完全相符而合拍。

    仔细想想，这样的意见，是中肯的，应该接受。

    于是，从一九九三年以后，我主要做的是修改润饰工作，一方面大量压缩，一
方面又适当补充和发挥。这个工作，一做又是十年。这是因为，有时候修改一部稿
子，竟比创作一部稿子更加困难。

    这里先讲一个故事。

    一九五八年，我在文字改革出版社当编辑。当时十三陵水库正在建大坝，中央
系统的干部除老弱者外，人人都要参加义务劳动，连毛主席也不例外。我挑了一天
土筐回到临时住地，腰酸腿疼的，趴在草铺上连动都懒得动。但是晚上却没有事情
好干，也没有电影电视可看，实在闲得无聊，就拿出纸笔来，趴在铺上编写一部
《绘图拼音课本》。这本来应该是我回去上班以后再着手编写的，现在利用三个星
期的劳动之余，提前完成了。总编看后，立即发稿，一下子印了四十多万册，评价
居然不错。领导见我编课本有两下子，叫我再认认真真地编一本《汉语拼音自学课
本》。我果然认真编写，初稿打印出来，分发编委讨论，提出了许多修改意见，我
综合各家所见，写出了二稿，再打印分发各编委讨论，意见却更多了：这个说根本
没有考虑他的意见，那个说还不如初稿好，最后开会讨论，稿子居然没有通过，夭
折了。

    这个例子说明意见固然要听，但是要满足所有人的意见，是不可能的。

    现在这个定稿，我综合各家意见之后，进行了修改，第一是大量删削，把尽人
皆知的故事全部割爱删除。例如“文革”期间的两派斗争，素材极多，我只保留故
事突出、在各小说影视中都没出现过的，方才保留，这样不但突出了地方特色和本
书特色，字数也从原来的一百二十万字压缩到八十万左右，只印上下两册就可以了，
不然，非印成四册不可。第二是关于阿庆的风流韵事，初稿中曾经如实地写了与他
过从比较密切的好几个“情妇”和经商需要的临时夫人，定稿中除了宝宝和朱静这
两人之外，其余的都“割爱”或“虚化”了。第三是故事情节，只忠于“小说”而
不忠于阿庆，把阿庆写成了一个“小说”中的人物而不是现实生活中的阿庆。一九
八三年以前，阿庆所生活的那个环境，我不太熟悉，基本上忠实于原素材，一九八
三年以后，我所生活的环境与阿庆的环境应该相差不多，为我所熟悉，因此改动得
比较多，发挥得也比较多。此外，书中人物特别是反面人物的姓名，几乎也都“虚
化”了。

    这个定稿，我谁也没让看，包括阿庆在内。我知道，如果再征求一次意见，这
部小说非得再修改十年不可。

    二○○三年的中秋，就是阿庆的八十大寿了。我只希望在他的八十大寿之前，
小说能够印出来，让寿筵上的贺客们人手一册。那时候，即便意见仍旧很多，也只
能等再版的时候再考虑了。这里只能笼统地先说一句：凡是书中的败笔，都是我的
责任，与阿庆及陈鸿年无关也！

                                吴　越

                                    二○○二年二月二十二日写于北京蠲兴楼

回目录