第二十五章

                             阔别十年回故乡

                         第一节  糟糠之妻不下堂

    车到金华，我下了车，刚出站台，就看见堂弟迎了上来──是父亲派他来接我
的。兄弟相见，不免唏嘘感叹。

    金华地处浙江的中心，当时金（华）温（州）铁路还没有修建，凡是到浙南各
县去的旅客，都要在金华下车，然后改乘汽车。因此金华成了浙南公铁交通的转运
总站，开往各地去的公路班车很多，除了直达景云的车之外，凡是开到丽水、青田、
温州去的车，都要经过景云。我们买到了下午四点钟的车票，不过三个来钟头，就
回到阔别十多年的故乡了。

    还没进门，当年亲手饲养的狮子狗“放放”抢先迎了出来，摇头摆尾的，伸出
鲜红的舌头直往我身上扑，嗓子眼儿里还咕噜咕噜地发出一种奇怪的声音，显得十
二分亲热的样子。──这只狗，是一九四九年五月景云县刚解放的时候出生的，本
来取名叫“解放”，爸爸怕为此引起解放军的误会，改名“放放”。它娘“胜利”，
还是葛龙出世以后买来给他作伴的，生下放放以后不久，就被过境的国民党败兵打
死吃了肉了。算起来，放放也已经十周岁。我没有想到这么多年过去，放放居然还
健在，而且对我毫不生疏。我叫它一声，亲热地拍拍它的脑袋，想起宝宝对我的态
度，一个“人不如狗”的念头突然袭上心头，眼圈儿不由得陡地红了。

    放放的喧闹，把我父母和儿子一同引了出来。儿子已经十五岁，正上初中三年
级，也许是生活条件比我小时候好的缘故吧，个子却长得比我还高。进房坐下以后，
也不见妻子出来招呼。我心中不禁产生了一连串的问号：她是不是回了娘家或者已
经改嫁了？我进了劳改队以后，每次父亲给我写信，从来都不提她，好像家里根本
就没有这么一个人似的。如果真是那样，问题倒又简单多了。可是我不敢问，只能
坐着向父母简单地汇报劳改队的生活。正要提宝宝的事儿，却见妻子端着最后一个
菜进房来了。她是一个贤妻良母型的老式女子，尽管丈夫外出多年，可是我们之间
的关系一直不好，如今一旦见面，也是冷冷的，淡淡的，除了连连给我斟酒、拼命
往我碗里夹菜之外，不但不会说一句亲热的话，就连通常的“你回来了？”“身体
还好么？”也不会问。

    直到这时候，父亲才说，这个家的上上下下，如今全靠她一个人支撑着。如果
没有她，家里老的老，小的小，不知道已经变成什么样子了呢。

    我看了她一眼。她已经将近四十岁。四九年初夏我离家的时候，她脸色还红润，
身子还健壮；十年不见，如今她变得脸色焦黄，身子羸弱，青丝中已经有了几茎白
发，分明是一副未老先衰的景象。整整十年来，我逃亡在外，不论是奔波劳禄、花
天酒地还是垂死挣扎，从来都没有想到过她，而她却默默无言地在家里替我孝敬父
母，抚养儿子，尽到了做儿媳妇和母亲的责任，不由我一阵羞愧。当着儿媳妇的面，
父亲尽管没有说出要我从今往后应该如何如何对待妻子，但那“潜台词”，我还是
完全能够理解的。

    于是话题转到了家里的生活。

    尽管解放前我父亲经营水木作坊，我开店兼开厂，而且就在县城的街面儿上，
但一者我解放后就遭了事儿，潜逃在外，作坊和店面都关张了，退了店面房，在东
门另租房屋居住；二者我家先后买过四亩多地，解放前是租给别人种的，解放后怕
当地主，收回来父亲自己种。当时谁也没有想到共产党的政策还有“农业户”与
“非农业户”的分别，只以为仍和解放前一样，和全世界也都一样：职业有分别，
户口总是一样的。结果，土改中我家仅仅因为有了这几亩地，竟从居民变成了农民，
房屋却又没分到，只分到了三间屋基，但是手头没钱，房子一直没盖起来。经过合
作化、初级社、高级社、大跃进、人民公社，政社合一之后，我家如今是城关公社
东门大队的正式社员，跟居民已经毫无关系了。

    现在，景云县的各公社也在“大办食堂”的号召下办起了大队食堂，家家户户
都听钟声到食堂“接饭”，不许自行生火，只有我家算是唯一例外。其原因，说起
来是照顾我父亲年老体弱，而真正的原因，是我父亲手头还有几个钱，留下这么一
家“开小灶的”，大队干部随时可以到我家来“蹭”一顿。特别是五九年秋收以后，
没有多少粮食进仓，食堂里顿顿吃土豆野菜汤，只有我家仗着“家底子”厚，还能
吃上两粥一饭──这在当时的“社员”中间，可以说是绝无仅有的了。就拿今天这
一顿家常饭来说，有酒又有肉，在别家简直是想都不敢想的事情。

    听父亲这么说，我也觉得这顿饭菜比什么山珍海味都香甜，何况我刚从劳改队
放出来，肚子里素得很。

    吃过了晚饭，邻居亲友们听见我回来的消息，都纷纷前来探望。聊聊见闻，聊
聊灾情，等到客人们散去，已经是深夜了。

    我抓空跟父亲说了关于宝宝的事情，父亲的态度非常坚决，沉着脸说：第一，
这种水性杨花的女人，只可同富贵，不能同患难，如果这五年中她守住了空房，还
在等我，当然不能做那种不仁不义的事情，把她撵走，至少还要把这种同居关系维
持下去，作为“应酬夫人”，帮助我发展事业；如今既然她难耐闺房寂寞，跟小白
脸儿轧上了姘头，而且还想侵吞我的全部财产，可见这个女人已经变心，再也要不
得了，叫我还是死了这条心，跟她彻底断绝关系的好。第二，他谴责我痰迷心窍，
怎么可以把所有的积蓄都交到这种靠不住的女人手上，而不交到靠得住的景云家里；
如今除了跟她一刀两断之外，所有财产都要如数追回，绝不能便宜了她。

    父亲不知道我十几年前就和她有暧昧关系，更不知道巧巧就是我的亲骨肉，只
以为她是借到上海看病为由特地去勾搭我的，对她印象本来就不太好，如今又来这
一手，当然不会原谅她。从他的爱憎出发，跟家里这个儿媳妇一对比，谁好谁赖，
当然是不言而喻的了。

    时间已经很晚，他叫我早些安歇，又特别嘱咐我：把挂在宝宝身上的心收回来，
对自己的糟糠之妻要好一些。

    我辞了父母回到自己的房间，发现妻子已经上床。是因为劳累一天需要早些歇
息呢？还是心中怨气太盛，不想和我多啰嗦？想想她在我家做媳妇儿，也真不容易。
不管怎么说，我们婚后近二十年来，是我亏待了她，是她在替我孝敬父母，总是事
实。我无可奈何，只好说几句软话，半为感谢，半为求饶，然后硬着头皮脱衣上床，
做好了承受谴责的思想准备：骂不还口，打不还手，让她痛快淋漓地发泄一通。没
有想到她倒真想得开，只是叹了一口气儿，半带抱怨、半带感叹地说：“盼星星，
盼月亮，总算把你盼回来了。人人都说：‘败子回头金不换。’你这个人，我是知
道的，一向是强盗嘴，菩萨心，你这个败子，只要能回头，我相信一定能够干出一
番事业来；只要你不再寻花问柳，不再迎新弃旧，我就满足了。这么多年来你所做
下的一切，我都不会计较。你回来，一家团圆，儿子有了爸爸，就有出头的时候，
我们的苦日子，也就算熬到头了……”

    她的宽宏大度，引发了我更大的内疚。二十年的隔阂，居然在她一席话下烟消
云散。我跟她结婚以来，从没有说过一句情绵绵意切切的话，从没有亲她一口吻她
一下的恩爱举动，完全是一对“君子夫妻”。与宝宝那么一对比，我忽然觉得作为
妻子，还是这样的人最好，会说甜言蜜语的宝宝，会做各种媚态的朱静，全是虚情
假意，都是靠不住的。听了父亲的“良言相劝”，我真想“收心”了。

    这一夜，我们互相谅解，生平第一次恩恩爱爱地共度良宵。

下一节　回目录