第二十章 苦涩的重逢
难熬的二十年，一天天熬了过来。到了1979年，当年的小高已经熬成了老高，
历史也翻开了新的一页。三中全会带来的春风吹遍了祖国大地，他的右派问题终于
得到了彻底的解决。
那年的一月，师院电召老高回京办理落实政策的有关事宜。等到一切手续办完，
他冒昧地向中文系总支书记询问了陈祯祥的情况。总支书记很痛快地告诉她说：
“她昨天来的，她的右派问题也已经改正了。现在在北京房山县周口店地区大韩继
中学任教。”
真不凑巧，校方为什么不早一天通知，让他们见上一面呢？
老高从北京返回石门寨中学，犹豫再三，还是给陈祯祥写了一封信。信并不长，
写好后却没有立刻发出，而是在抽屉里放了一个星期。时隔二十年，双方都有很大
的变化，特别是思想感情的变化。该不该联系呢？如果信发出去，会不会有第一封
信那样的遭遇呢？后来他想，政治的春天和自然的春天应该同时来到，每个人的内
心都会枯木逢春，出现萌芽，就鼓起勇气把信发了出去。
信写得很简单，无非是投石问路的意思。信中大致说了说这二十年的经历及现
状，末尾写着：“要不要见面，我现在还没想好，等过一段时间再说吧！”
这是他们分手以后他写给她的第二封信。因为有第一封信的经验，此信发出后，
他没像当年那样急切地盼望回信。但是事情的发展往往很怪，殷切盼望回信的时候，
一直没有回信；这次不抱回信的希望，发信后不到一星期，她的回信就到了。他有
点儿激动，毕竟分别了二十年了。
信中说：“于昨收到你的来信，百感交集，思绪万千。分别了五分之一个世纪，
咱们终于又能通信了。真是值得高兴的事……”信中也谈了她这二十年的大致情况：
“你走了以后不久，我便回校学习。从新从一年级读起，所以直到六二年才毕业。
毕业后与同班同学刘邵结了婚。生有一子。‘四清’中刘受我株连，经不起批斗，
上吊自杀了。‘文革’中经人介绍与同校的一位姓傅的体育老师结了婚，生有一女
……”信的末尾她用大字写出：“我很想见到你。我愿意在任何时候、任何情况下
与你见面。我急切盼望与你相见。”
收到她的这封信，正好北师院电召老高去领困难补助款。他是三月十五日去京
的，出发前，他给她发了一封信，约定三月十八日上午九时在天坛公园西门售票处
相见。信中写道：
“时隔二十年，你我都有很大变化，说不定谁也不认识谁了。到时候我上身穿
一件黑色皮夹克，左手拿一张《人民日报》……”
三月十八日上午八时，老高早早地来到了约定地点。一看时间尚早，天气还有
点儿冷，就到附近一家商店里去避寒。隔着玻璃橱窗搜寻外边行人中她的身影──
他的记忆中，陈祯祥的形象还是个梳着两条长辫子的姑娘。
快到九点钟了，他出了商店，向公园售票口走去。售票口前人不多，他看到一
位留短发披着纱巾的中年妇女，正在四处张望。就径直向她走去。她一回首，也发
现了老高──尽管分隔了二十年，可是一见面彼此居然还都能够认出来。
两个人的手紧紧地握在了一起，“相对无言，唯有泪千行”。四目对视，沉默
了足有三分钟。彼此都有二十年的苦衷想倾诉，只是心情激动，一时不知从何说起。
老高先开口打破了沉寂：“到天坛里坐坐吧！”
他之所以把约会地点安排在天坛公园，就是想利用这里的环境，便于畅谈。不
料她却说：“还是到我家去吧！”
“大韩继中学？”他惊讶地问。
“不，我的家在周口店中学。从天桥坐车去，很方便的。”
“我不愿意见到你丈夫。”
“他今天不在家，带学生到北京考试来了。”
他一听有这样好的机会，说了声：“好吧！”就与她一起朝天桥汽车站走去。
路上，他点着一支烟，她看了他一眼说：“也学会抽烟了？”
“六四年开始抽的。我感谢这玩艺儿，是它伴随我度过了艰难的岁月。”
“为健康计，少抽些吧！”
“谢谢你。怕是恶习难改啦！”
到了周口店中学她的家，她就忙着点火做饭。老高说：“别麻烦了，我不吃饭。
咱们还是抓紧时间聊聊这二十年吧！”
她说：“千里迢迢来一趟，不吃饭我心里好受吗？我做简单些，烙饼炒鸡蛋。
咱们边做边聊。”
她的家，实际上是周口店中学体育组的两间器材室。外间堆着一些体育器材，
兼作厨房，里间是卧室，有一张床和一些简单的家具。她在外屋做饭，老高在里屋
踱着步与她聊天。她间或也到里屋坐一会儿。
老高问：“两个孩子呢？”
“都在城里上学，住姥姥家。”
“你知道我最不愿看见你屋中的哪件东西吗？”
“哪件？”
“这个东西。”他指了指那张双人床。
“别想那么多，这是历史的误会。”
“你们相处得好吗？”
“一言难尽，等有时间慢慢讲给你听。”停了一会儿她又接着说：“你真是急
性子，这么快就切入正题。咱们先不聊这个，说说别的行吗。”
“好的，有一个问题我憋了二十年，今天可以问了。”
“什么问题？”
“五九年的十月我从劳教所给你写过一封信，你收到了吗？为什么不回信？”
她听了这话，停下了手中的活儿，脸色立刻黯淡下来，眼中浸着泪花，低声说：
“我料到你会问这件事的。我知道你为此恨了我二十年。我明白你当时多么需要我
的回信，可是我却没写。你无法了解二十年前我是在什么情况下收到你那封信的。”
“说说看。”
“已经成为历史了，还有必要重复吗？”
“是的，我想知道。”
“那好。我告诉你。你走后不久，我就随下一届新生上课去了。有一天，支部
书记通知我到党委办公室去一趟。我是课间操时间去的，办公室至少有三个人。他
们递给我一封信，我一看那熟悉的字，立刻就知道是你写的。那位负责人说：‘打
开，念一念。’我拆开信，匆匆看了一遍。你的信写得很细，连我替你买牙刷、手
纸一类的事都写上了。我看完信，随手就扔给了他们，没有读。我说：要看，你们
自己看吧。他们中的一个人拿过去看了，说：‘陈祯祥，让你回校上课，是对你的
照顾，你应该珍惜这难得的机会。你必须割断与高××的一切联系。否则，后果你
知道。’在当时那样的形势下，我能怎么样？又敢怎么样呢？已经送走了一个，还
要再搭上一个吗？……”
“饼煳了！”她滔滔不绝地说，忘了锅里还烙着饼。老高闻到了煳味儿，大声
提醒她。
她出去翻了饼，又回屋接着说：“你恨我吗？”
老高说：“不，当时只有失望。如果恨你，就不会有第二封信，也就不会有今
天的重逢。”
“是我害了你，如果没有咱们的事，你也一起复学了。”
“时也、运也、命也。怎么能说你害了我呢？我不写那篇文章就成不了右派，
成不了右派也就不会爱上你。何况‘咱们的事’本身就不是一个人的责任呢！你无
需自责。如果把我这二十多年的人生轨迹拓宽一下来看，我一点儿也不后悔。因为
我的人生轨迹比起常人来要坎坷、曲折得多，拓宽后的面就比常人的更大。也就是
说我对人生各种滋味的体验，比常人要丰富得多。有些东西是任何大学里也学不到
的。这不是阿Q 思想，这是真的。”
“别说了，先吃饭，边吃边聊。”
她端上来烙饼炒鸡蛋。
面对香喷喷的饭菜，老高揶揄地说：“这还是咱们相识以来你亲手为我做的第
一顿饭呢。”
“今天先凑合一顿，以后有机会多给你做几个菜。”
“谢谢，机会恐怕不多。”
“只要争取，会有的。”
“喝酒吗？”
“有啤酒喝一杯，白酒不喝。”
她打开了一瓶啤酒，每人倒了一杯，她端起酒杯说：“为我们的重逢，干！”
“为我们劫后余生，干！”……
饭后，她麻利地收拾完碗筷，又重新洗漱打扮了一番，端着一杯清水走到小高
面前说：“你也漱漱口。”
老高立刻明白了她的意思，接过水到外边漱了口。等到进房来，她正静静地站
在屋子的中间，张开两臂等待着。情绪有些激动，加之喝了点儿酒，脸红红的。他
立刻将她揽入怀中，两个人紧紧地抱在一起……
过了一会儿，她仰起头，仔细端详着老高，用手梳理他的头发，感叹地说：
“都有白头发了。”
老高说：“六四年开始有的。”
她问：“六四年是怎么回事？烟是六四年开始抽的，头发也是六四年开始白的。”
老高说：“六四年的五月，教养期满，应该放我们，但却到期不放，当局又不
说明任何理由，而且一关就是十几年。”
听了这话，她立刻问：“如果当时放你出来，你会找我吗？”
“当然会！六三年十二月我请假回家，就到你家找过你，可是没找到。你们什
么时候搬出市府大院的？”
她说：“六一年就搬出来了，现在妈妈住在西单。”接着她又很惋惜地说：
“真是阴错阳差，两头都耽误了。六四年如果你出来，没准咱们就成功了。”
“那是怎么回事？”
她说：“刘邵是六四年死的，那时候我精神极度空虚，特别想念你。”
“命也！”老高慨叹了。
时间过得很快，说话间已到了下午四时，老高不得不告辞了。他们一起走到公
路旁等候公共汽车。临别时，她说：“写信！”
“会的，你等着。”老高说。
分隔二十年的劫后第一次会面，就这样苦涩地结束了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录