初版后记

    小说即将付排，有几句故事之外但却是题内的话，想借此机会说说。

    这部小说，本来是部中篇，经过三次滚雪球，终于越滚越大了。

    一九八○年春天，我的错案宣布改正，终于结束了长达二十多年之久的劳改生
活，回到了原单位国家语委，住在招待所里等待分配工作。──原单位总想把我调
回原籍浙江去，而我却想在北京留下来。因此在招待所里一泡就是半年多，没有工
作，没有工资，甚至连粮票都没有，生活就靠朋友们三元两元的“资助”勉强维持。

    住招待所，要没点儿事情干干，那可真叫闲饥难忍，无聊透顶。于是我想到了
文学创作。

    “文化大革命”的十年中，我写了一部一百五十万字的历史小说《括苍山恩仇
记》。说实在的，那是一部百分之百的空中楼阁，完全是由子虚加乌有构成的。这
部完全出于杜撰的稿子，当时已经由中国青年出版社初复审通过，就等总编终审后
进行修改了。我不能干等着，想趁这闲工夫再写点儿什么。

    写什么？文学创作，最好写自己最熟悉的人和事。这是

    常识，也是老生常谈。“文化大革命”中我去写我并不熟悉的清代，那是客观
形势逼的，也是没有办法的办法。如今没有人限制我了，总可以写我最熟悉的人和
事了吧？

    什么人我最熟？什么事我最熟？二十多年的劳改生活，每天跟劳改警察和罪犯
们打交道，一天二十四小时，时时刻刻都得跟“同学们”在一起过集体生活，其亲
近的程度，可以说超过了最亲近的父母妻儿。跟那些形形色色的罪犯们关在一起的
八千四百多个日日夜夜里，可以说，世上一切奇奇怪怪的犯罪行为，这里都有活的
标本，而且随时随地在表演，在叙述，在展览。有道是“贼不打三年自招”，不管
是梁上君子、妙手空空儿还是做鬼也风流的色鬼淫棍们，只要有三两个听众，他们
就会如数家珍似的把他们当年那些“光辉业绩”拿出来炫耀一番。既然生活在一起，
不想听也得听，才几年工夫，在我的心头，就已经给每一个“同学”都备了一份档
案了。

    我从小在法院里长大，五十年代自己也干过司法工作，对罪犯们的了解，比一
般人似乎又要深一层。更何况，在某些人的眼睛里，我也是罪犯──像我这样的罪
犯，为数还真不少呢！

    于是，我决定写我的这些“同学们”。

    经过两个多月的闭门造车，一篇十二万字的小说产生了。题目叫做《从龙种到
跳蚤》。借用的是歌德的诗句：我播下的是龙种，但收获的却是跳蚤。- 一稿子交
给了《十月》，编辑姬梦武同志看了以后，建议改成两篇：写男主角从好学生变成
流氓的前半部分自成一篇，题目依旧；写女主角被男流氓拉下水的后半部分自成一
篇，题目改为《丽达之梦》。经过改写的两部中篇，各长八万字。前一篇《十月》
准备发，后一篇由姬梦武同志推荐给吉林省的《新苑》，当时的设想是作为姊妹篇
两个刊物同时发表。

    就在这时候，陈荒煤同志在历史博物馆礼堂做了一个报告，谈了他对电影脚本
《女贼》的看法，其中有这么两句话：当社会上还有流氓存在的时候，我们的银幕、
舞台和文学作品中出现了流氓，是会产生不良效果的；如果社会上没有流氓了，那
我们的银幕、舞台和文学作品中出现流氓，又有什么意义呢（大意如此，不是原话）？
这两句话，其实是自相矛盾的。换句话说，也就是流氓这个主题，文学艺术永远不
能够也不应该去表现。《十月》编辑部受可能受陈老讲话的影响，《从龙种到跳蚤》
被枪毙了；《丽达之梦》呢，《新苑》要求修改。我知道这不是涂涂改改所能解决
问题的，于是干脆就把稿子要了回来。

    从此，我的这两篇小说成了“沙龙文学”在我的朋友们中间传来传去。《丽达
之梦》传到了北京语言学院的美国留学生曼丽小姐手里，她回国的时候，把稿子也
带走了，至今连曼丽在哪里也不知道。

    四年之后，作协的一次会员活动中，北京十月文艺出版社的胡容同志向我约稿，
我跟她谈了关于把《从龙种到跳蚤》修改成一部长篇小说的想法，她把稿子要了去，
另一位编辑吴光华同志看了以后，要我写成二十五万字左右的长篇，在他们出版的
杂志《长篇小说》上发表。

    第一次长篇稿，写到林建国二进宫到了团河农场劳动教养就算结束。这样写法，
虽然历史背景放在“文化大革命”期间，也难免有把劳改农场贬得一钱不值的嫌疑。
光华同志要一条光明的尾巴。我虽然在劳改农场一呆就是二十几年，对“文化大革
命”期间及以前的劳动教养生活体会颇深，而对干“文革”之后特别是“严打”之
后的劳动教养却一无所知。为了补上这一课，由中国作协创联部开介绍信通过北京
市劳改局到市郊的劳动教养农场团河农场又生活了一段时间。

    从六二年到六九年，我在团河农场干了七年活儿。那时候，团河农场只有我们
一个教养中队，四百多人，清一色儿全是右派。现在故地重游，特别是看到团河农
场清一色儿全是小青年在劳动教养，感触是很深的。

    当时团河农场正在进行改革，生动的事例很多。经过消化；我写出了《从龙种
到跳蚤》的下半部二十余万字，连同上半部，竟有四十七八万字之多。书名则因为
把林建国又挽救了回来，改为《龙种·跳蚤·凡人》

    稿子送到光华同志处，使他颇感为难。他的《长篇小说》是大型文学杂志，一
期只有四十五万字，即便删去几万字，一期刊物上也不能只发我一篇作品。光华同
志要我第三次修改，字数最多保留二十七万，删去二十多万，方法是把所有复线全
砍去，只保留林建国一条主线。……

    我觉得这样改法很不妥当，简直有点儿近似于开玩笑。我只好很客气地答应考
虑考虑，把原稿要了回来，另找出路。

    事隔八年，转了一个大圈儿，这部已经没有了丽达的《丽达之梦》又回到了吉
林省出版，真可谓姻缘难断也。

    按照时代文艺出版社编辑部的意见，删去了第一章全文即林建国和他的两个
“四同”弟妹们童少年时代的生活，以及后文中过多的议论，省了大约七万字，情
节紧凑多了。

    目前中国文坛上以流氓和劳动教养为主题的长篇小说，似乎还不多见。这种题
材的小说应该怎么写法，也还有待思考。我的这一部，只是一种探索，一种实验。
前半部是不是暴露得太多了点儿（其实只用了素材的百分之几），后半部分是不是
过于理想化了一些，自己也吃不准，请广大读者多提宝贵意见。

                                             吴  越

                                          1988年6 月6 日

下一节　回目录