好梦成真插翅飞

    一、不会写字，却想当作家

    我是个小说迷，从小就讨厌写字，只热中于看小说。下了课，所有的作业和大
小楷，都请同学代庖，交换条件是每周替人家写一篇作文。由于看的杂书多，“才
思”似乎倒还敏捷，一个题目，正面文章做一篇，反面文章再做一篇，九十分钟的
两节课，我打草稿他誊清，居然还绰绰有余。

    没好好儿练字，字自然写不好。一直到初中毕业，写出来的字，依旧像一二年
级的小学生，春蚕秋蚓，可爱得很。

    闲书看得多，闲话自然也多。父亲是个老古板，不与儿辈苟言笑；母亲不识字，
只知柴米油盐，不懂古往今来。我偶有所感，无处发泄，形诸笔端，寄往报社，居
然发表。由此引起我对写作的兴趣，一发而不可收拾：十四岁，嘉兴的四份地方报
纸上，几乎每天都有我一篇短文发表；十五岁，在杭州的《大华日报》副刊上开一
《方丈漫笔》专栏，每天发一篇五百字的花边；十六岁，第一部长篇在《金华民报》
上连载……如此发展下去，长大以后当个作家，自以为应该是顺理成章的事情。

    二、写字太累，羡慕机械化

    但是我手中的这支“如椽大笔”，却实在太沉重了。每次拿起笔来，开头几个
字，似乎还像字，越写到后来，越不像字，写到最后，点点涂鸦，竟连自己也不知
道写的是什么了。就是这样的字，一天也不过写三四千，再多，手脖子就酸疼。

    从书上看到，西方的作家，大都直接在打字机上创作，很少有人握笔书写的。
据说肖伯纳的写作室里居然一排儿放着四台打字机，都上着卷筒打字纸，几部作品
同时进行，小说的情节卡壳了，接着写剧本；剧本的场景没考虑成熟，回过头来再
写小说，真是左右逢源；出门在外，还可以在皮包里面带一台“迷你”型小打字机，
放在膝头就能写作，自由得很也潇洒得很。

    中国的作家，要是也能在打字机上创作，那该有多好！

    可惜我们中国人用的是方块儿字，一台打字机，光是字钉就有好几千，笨重无
比，经过训练的职业打字员，打起来尚且觉得吃力，一过四十岁，眼力不行了，还
得改行。这样的“机械化”，依旧是老牛破车。用它来写文章，怎么行？

    三、汉字落后，搞文字改革

    1950年初，我在重庆军管会当“接收大员”，办公室里有许多台英文打字机，
近水楼台，学而时习之，不久就达到了每分钟250 击的中速。可是英文打字， 打
得再快也与中文不相干！何况当时全国都在学俄语，英文已经无用武之地了。

    不久，我接触了拉丁化新文字，联系自身，痛感汉字的落后难写，应该进行彻
底改革，走世界文字共同的拼音方向。于是我放弃了文学创作，积极投身到汉字革
命的事业中去，下决心要创造出一种便于机械化的拼音文字来，为子孙后代造福。

    1954年，我终于调到了中国文字改革委员会，成为一名专职的文字改革工作者。

    四、愿望落空，继续爬格子

    自从我献身于文字改革，已经下决心与文学绝交。史无前例的十年动乱，我被
发配到劳改农场“脱胎换骨”，一切语文研究的书刊资料被洗劫一空，又不甘光阴
空掷，年华虚度，百无聊赖中，又想拿起笔来，继续从事文学创作。──因为写小
说“工程”最简单，只要有纸有笔，大腿一翘，就是书案，不论坐在田埂上、树荫
下或者哪个墙旮旯犄角，都能海阔天空、驰骋翱翔、倾吐心曲。

    工夫不负有心人，“四人帮”倒台，我的150 万字的煌煌巨制也已经杀青， 
这就是中国青年出版社从1983年起分五卷陆续出版的长篇历史小说《括苍山恩仇记》。

    写小说难，写长篇小说更难，在劳改农场写一部长达150 万字的巨著，其艰难
程度，非一般人所能相象。担惊受怕，冒着杀头的危险从事“地下活动”姑且不论，
单是涂涂改改、抄录誊写、三易其稿，总字数就超过了五百万，原稿摞在一起，有
半人多高。这对于不会写字的我来说，该有多难！

    五、歪打正着，当起了作家

    《括苍山恩仇记》的出版，奠定了我在文学界的地位，而文字改革运动，却走
进了低谷。命运迫使我放弃曾立志要为其奋斗终身的事业，走了回头路，当起了少
年时代也曾经为之神魂颠倒、梦寐以求的作家来。

    我当作家，并不轻松！不会写字，却偏偏要以写字为职业，似乎有点儿形同玩
笑，也实在勉为其难。在中国的作家中，我写一部书，恐怕只比高玉宝稍稍容易些，
因为他是不识字，而我是不会写字；或者说比他更难，因为他的书是荒草替他捉刀
的，我的书却要我自己一个字一个字地写出来。

    尽管我一生坎坷，经历丰富，满肚子的素材，够我写一辈子的，但是如此筚路
蓝褛，惨淡经营，从1984年到1986年，只出版了两部长篇和几部中篇，总字数不过
一百多万，捏着手中这支沉重的笔，感慨与悲伤俱来，未免有力不从心之叹！

    六、我学电脑，难于写小说

    1987年，一个偶然的机会，我率先买进了一台电脑。尽管当时电脑在科技界已
经不是什么稀罕物儿，但在作家群中，我却可以算是一个“始作俑者”。

    我从文字改革委员会出来，“汉语拼音”是拿手好戏，使用全拼输入法，单是
文字录入，一点儿问题也没有。没有想到的是：机器这玩意儿，特别“欺生”，在
科技界人士手中，服服帖帖，在我这个文学界人士手中，就桀骜不驯，很不听话，
动不动就跟我发脾气，莫名其妙地把同样的文章复制了好几十行，用删除功能删去
了重复部分，却连有用的部分也神奇地消失了；不小心打错了一个什么键，不但机
器罢了工，还把我辛辛苦苦夜以继日地输入的文章也“封”死了，再也调不出来。
最令人痛心的是：不小心感染了病毒，一旦发作起来，捣毁了FAT 表，整个硬盘里
的文件全部丢失， 几十万字的一部小说，也无影无踪，真是欲哭而无泪！

    于是我不以“会打字”就满足，决心“更上一层楼”，买了许多有关电脑的书
籍来看，希望从“必然王国”走向“自由王国”。

    遗憾的是：大本大本的电脑书，从深奥的原理讲到广泛的应用，不但很不好懂，
而且与“电脑打字”这个课题有关的内容少得可怜。上初中的时候，我的数理化几
乎门门不及格，如今老都老了，居然“老夫且发少年狂”，要来钻研“电脑”这门
尖端科学，其困难的程度，似乎比我不会写字愣要写小说还要难得多！

    看书看不懂，就去向行家里手请教。遗憾的是我碰见的那几位“电脑专家”，
一个个都那么保守，掌握的一点儿电脑知识，就当作“可居”的“奇货”，秘不传
人。一张0 道损坏或是有坏道的磁盘，他拿去格式化，居然全都变好了，恨得我直
捶自己的脑袋：“我怎么会这样笨哪！”──西洋景拆穿，其实一文不值：0 道坏，
把盘片取出来翻一面放进封套里就是；有坏道，再格式化一两遍。如此而已！

    七、电脑大侠，要普渡众生

    经过刻苦钻研，虚心请教，经历了数度春秋，付出了巨大的甚至是痛心的代价，
特别是学习了好几种汉字输入方案最终固定在自然码上以后，在  电脑这个广阔的
海洋中，我终于取得了小小的自由，可以比较平安地扬帆远航了。

    1993年元旦，我办了离休手续，当上了自封的专业作家。这一年，我算是实现
了预定的“关门红”计划，一共出版了六部著作，总字数达到三百万以上，成了当
前大陆最高产的作家之一。今年的计划是写三部书，共二百万字，如今第一部书四
十万字已经出版，第二部书五十五万字正在印刷中，第三部书一百万字已经完成了
七十万，即便今年出不来，完稿当无问题。──如果没有电脑，这样的写作计划，
对我来说，岂不是痴人说梦？

    作为过来之人，我体会到作家使用电脑，不单单是文学界改换一下书写工具而
已，而是全社会书写工具的一场伟大革命。搞革命，要求革命者作出牺牲，而不是
从革命中获取什么；社会制度的革命，要牺牲身家性命，书写工具的革命，只不过
要求我牺牲一点儿精力和时间，去宣传，去推广，去教学。电脑带给我的好处有那
么多，难道我不应该少作些许回报么？

    于是，只要有机会，我就四处宣传电脑打字的好处。不仅在作家群中推广，在
学校，在部队，在离退休的干部中，谁想学电脑，我义务教学，上门服务，提供软
件，谁想买电脑，我给人家当参谋，选择机型，联系厂家，安装软件；谁的电脑出
现了故障，一个电话，我立刻赶到，帮助检查修理。跟我学过电脑打字的人中，有
许多是知名的作家，他们开玩笑地叫我“电脑大侠”，是救苦救难普渡众生的活观
音。

    八、破门而出，大写电脑书

    想到自己学电脑的困难，推己及人，可知全国需要辅导的初学电脑者一定很多，
而我采用“个别教练”的办法，收效和普及面是很小的。于是我总结自己的学习心
得和教学经验，破门而出，写成了一部44万字的《电脑打字普及教材》，1993年由
群言出版社出版。这大概是文学界人士写的第一部电脑著作，或者说是由用户写的
第一本电脑著作。由于此书的通俗，“电脑盲”们一看就懂，居然还被评为1993年
十大科技畅销书之一呢。

    由于电脑发展的飞速，PC机很快就没人问津了。现在则连286 都为购买者所不
屑。汉字输入方案，也在不断更新，刚出版的教材，就落后于形势了。于是重写一
部40万字的《电脑打字无师自通》，交学苑出版社于1994年夏季出版。

    这两本书出版以后，每天电话、信件不断，更有人干脆从福建、江苏、山东、
河北等地找上门来，寻求咨询和辅导。我帮他们买机器，教他们打字、排版，招待
他们吃饭，送他们上火车，平均每天要用半天的时间来处理这些事情。许多读者，
在入门以后，不满足于只会打字，迫切要求提高一步，希望能够用电脑来干更多的
事情，有小小的故障，也能通过工具软件来自己排除。为应这一部分读者的需要，
我又写了一部55万字的《家用电脑软件介绍  ──  怎样用电脑管家务、做作业、
玩儿游戏》，华文出版社将在今年年底出版。此外，为应一部分离退休干部休闲的
需要，我手头正在写下一部书：《电脑游戏200 种》，北京大学出版社计划明年推
出。

    尽管有关电脑的“业务”每天占了我一半儿以上的时间，但因为有了电脑这支
神奇的笔，我的“老本行”──写小说，并没有因此而耽搁，更不因此熬夜搞写作。
今年计划中的二百万字，一百万是电脑著作，已经完成，另一百万字是一部四卷本
的长篇，如今也已经完成了三卷，到年底一定能够杀青。

    如果没有电脑，这样的梦，能实现么？

    ──一九九四年十一月一日

    原载《计算机世界》

回目录