五块钱一顶的桂冠

    当代中国文苑中，最绚丽多姿、最能体现“百花齐放”精神的，大概莫过于诗
坛了。这个流那个派的，简直令人眼花缭乱，连我这个写诗的，也不知道究竟有多
少个品种。

    我从四十年代开始写诗，长的短的都写，虽然也是“诗多好的少”，但能聊以
自慰的，是我的诗不诘屈聱牙，能够上口，也不扑朔迷离，不是文字游戏，不会把
读者带进五里雾中，十天半个月绕不出来。

    大家都知道：文学是语言的艺术，而诗的语言则是语言的菁华，不但要求寓意
深刻，回味无穷，而且必须表达准确，不能模棱两可，想什么就是什么，怎么理解
都可以。从古代流传下来的著名诗章都可以证明：凡是脍炙人口的诗句，都是既优
美又好懂的。

    因此，我一直以“优美”和“好懂”作为写诗的前提和取诗的标准。如果有人
问我属于哪个流派，那就姑且称之为“读得懂派”吧。

    但就是这样的诗，近年来我也很少写了。即便偶然写几首，也是赠赠朋友与情
人的，根本就没有想到要拿去发表或出版。原因么，其实也很简单：几个稍大点儿
的诗刊基本上已经被“读不懂派”所把持，我的诗都是“大白话”，不“耐读”，
如果都发我这样的诗，一本刊物一天就读完了，接不上下一期。再说，好多诗刊都
发不出稿费，发一首诗，至少自己要出两角，尽管数目不大，终究是赔本买卖。至
于出诗集，发行更成问题，一本诗集征订回来，印数只有几百本甚至几十本，想开
机，还得自己整千整千地掏腰包。这种赔大本儿的买卖，实在没多大意思。因此，
八四年以后，我再也没有出过诗集。我把全部时间，都用来创作有印数、有销路、
有意思的小说上去了。

    妙的是，我这个基本上不再写诗的诗人，却忽然接到海口某诗报寄来的一纸通
知，告知我已经荣幸地被他们“经过无记名投票”评选为“桂冠诗人”了。我写了
近半个世纪的诗，还是第一次得到“桂冠”，不禁有点儿受宠若惊起来。

    更妙的是：我九二年一年中根本就没有发表过一首短诗，而他们用“无记名投
票”方式通过的我的诗，也没有说明究竟是哪一首。这件事本身就像一首朦胧诗，
能叫我十天半个月地琢磨不透。

    于是我再拿起通知来细看。所谓“通知”，是一张巴掌大小的纸片，用红色老
五宋字铅印，短短两三百个字中，“误排”的错别字就超过了百分之一。除了第一
段是热情洋溢的恭维话，祝贺我当选之外，第二段还许了相当多的愿：一旦戴上
“桂冠”，就是他们的编委，有推荐诗作的权利，有免费参加海南笔会的荣幸；第
三段，字数最少，却是真正的“主题”：要求接到通知的诗人，立即汇去人民币五
元，以便寄来荣誉证书和编委聘书。

    我终于读懂了“通知”的潜台词：要钱。而且要得也实在太少了。一顶“桂冠”
只卖五块钱，不也太贱了点儿吗？

    通知里说，这次评选，全国一共评出五十个桂冠诗人。通知尽管是张小纸片儿，
终究是铅印的。是说明他们郑重其事，还是说明印数巨大，绝不止五十张？

    一家报刊，既然花得起钱搞评奖，还打算把入选的桂冠们都请到海南去免费旅
游一次，怎么一纸证书，倒要诗人们自己掏钱购买？这不也太不神圣了么？

    用不着多琢磨，司马昭之心，已经清楚明白不过。我把通知揉作一团，轻轻地
扔进了字纸篓里。

    无独有偶：过了不到半个月，我又收到了一张大同小异的通知：一样的红色铅
印小纸片，一样的恭维话，一样的漫天许愿，一样的要五块钱，只是这一回加到我
头上来的不再是高贵的“桂冠”，而是灿烂的“九二年诗星”，倒好像我还很年轻，
崭露头角，是一颗他们刚刚发现的“新星”，而我以前那半个世纪中写的诗，全都
白写了似的，真叫人哭笑不得。

    又过了一段日子，与几个诗友相遇，偶然说起这个笑话，不料他们也都收到了
同样的小纸片儿，也同样地不予理睬。发起人没捞到五元，倒先赔了两角。不过我
相信，愿意出这五块钱买一顶廉价“桂冠”戴戴的诗人，大概总也有吧？

    许多诗刊发不出稿费，说明中国诗不值钱；花五块钱就能买到一顶“桂冠”，
说明诗人更不值钱。

    中国的诗坛，如果继续由这样的聪明人加能人控制着，把持着，绚丽的百花，
是越开越旺盛呢？还是逐渐凋零枯萎？

    ──一九九三年九月二十七日于北京

    （原载台湾《中央日报》）

回目录