惶惑

    既然跟他走进了那条寻找《灵山》的路，就无法绕道而行。我是说，绕不过那
些“回忆”“梦境”“幻觉”和心灵“拷问”。这里面没有断裂，也无法断裂。即
使跳跃着阅读，也无法跳跃过那段“历史”。还有令人厌恶的混合着专制、愚钝和
血腥的词汇：“政治”。在蓝天白云之下，在明净秀美的辰水和锦江两岸，在那些
还未被工业污染的地方“政治”的阴影依然和“蕲蛇”的阴影一样恐怖。这是回避
不了的话题。

    书中的蕲蛇已经被作家作为一个“象征”。

    蛇自古是一路神灵。一些雕刻在图腾上的图案有蛇。它寓意着性，生殖力。向
上昂起的蛇头是男性勃起的生殖器？它柔韧的、缠绕在树枝上的身体和多变的性情
又是一个女人？

    蛇在《圣经》里就不是一个好东西。蛇诱惑了夏娃，夏娃诱惑的亚当。原本是
神的夏娃、亚当和蛇都被逐出了伊甸园。人已经不再具有神性，而蛇还是被人当作
“神”供奉着。无论在东方，还是在西方，蛇都与性与神有关。

    我想说的是：作家对蛇，对女人，对性的叙述，和对神灵故事的叙述在这部小
说中繁复交错在一起，构成了一道玄秘的风景。我只能站在作家对看这道风景。站
在地平线上，无论如何是走不进这道风景里去的，就像女人永远进入不了男性的身
体一样。作家有意无意地编织了一张缜密的性别大网把我拦在网外。我嫉妒：隐藏
在氤氲的文字下面，严谨的、充满张力的理性结构。因为这是男性作家的专利。我
无法模仿也无法抵达。

    但是我还是看到了从他的字里行间泄露出来的惶恐和困惑：男人在渴望女性的
同时，隐隐地畏惧她们，在占有她们的同时，抵抗着她们的“缠绕”，“爱”比
“性”更要他们的命。“性”的感受就是愉悦。“爱”会从“愉悦”演变到“痛苦
的精神残杀和肉体折磨”。男人在爱中“逃亡”，在“性”中“沉溺”。他们在占
有女人的肉体的同时，又害怕她们“神性”和“鬼性”的一面。女神是理想中的，
女人是生活中的，女鬼是女神和女人的变异，不知道这样的理解是否准确？

    我无法和书中的作家对话。

    我也无法和书中的女人对话。我对自己感到害怕：怎么你也像男人一样多情，
你比男人逃得还快。这样的困惑是我心里本来就有的。作家的暗示再一次强调了这
样的困惑。“逃遁”是此时此刻的关键词。“进入”“被进入”已经不是两性的和
身体的概念，而是灵魂。“女人”“爱”在第３２章中好像也已经成为一个象征。
我试图破译其中的密码。他在同一个女人对话。我在这里回旋：小说三分之一多一
点的地方。若是在绘画构图中这是一个抢眼的部位。无论中国画还是西洋画。

    这两章之前的２９章作家写了一个“哑巴少女·天罗女神·雕神像的老头”的
故事，３０章又讲了一个杞木。女人。蕲蛇。断臂男人的故事。３１章又讲两个故
事：她讲的她的故事，她的初次性爱。还有作家对她讲的一个“寡妇”的故事。

    这些铺垫会是无意的？

    令人惊叹的是这部小说内在结构。它深藏在行云流水般的叙述文字，以及神游
般的玄想，幻想构成的奇异画面之下。一般人很难看得见它，触摸和领略到它的建
筑美。

    第２９章。这一章里讲了一个女人喜欢的故事。可以说是一篇精美的短篇小说，
也可以说是一部电影的梗概。其中还有一句绝妙的神来之笔。３２章写了第二人称
的“你”和一个第三人称的“她”对话。

    你说她要占有你的灵魂，她说就是，不只是你的身体，要占有就完全占有，她
要听着你的声音，进入你的记忆，还要参与你的想象，卷进你的灵魂深处，同你一
块儿玩弄这些想象，她说，她还要变成你的灵魂。真是个妖精，你说。她说，她就
是，她要变成你的神经末梢，要你用她的手指来触摸，用她的眼睛来看，同她一块
儿制造幻想，一块儿登上灵山，她要在灵山之颠，俯视你整个灵魂，当然也包括你
那些最幽暗的角落不能见人隐秘。她发狠说，就连你的罪过也不许向她隐瞒，她都
要看得一清二楚。……

    是不是我看走了眼，我又看到了政治，看到了灵魂专制。我感觉作家不是和一
个女人对话，而是和自己的命运，或是比自身命运更广大的文化氛围、生存环境的
对话。毒蛇、神灵、女人、性，和政治，和男人三位一体，寻找和逃亡的反向行走
构成这部小说中的只能意会，不能言传的生命图腾和禅宗逸韵。

    --------
    人民书城

下一篇　回目录