还有旧日的星辰吧

    如果将一只篮子从这里槌下去，盛起的，不仅仅是温热的宵夜，还有旧日的
星辰吧？

    依稀听到一个温柔的女声对我说：“爱玲，你妈妈来信了，说想要你的照片
儿呢。”

    我随口答：“就把姑姑前儿和我照的那张合影寄过去吧。”

    “你说的是哪一张呀？”

    “姑姑怎么不记得了？喏，就是站在阳台那儿照的那张。”我笑着回身，忽
然一愣，耳边幻像顿消。

    哪里有什么姑姑，站在走廊深处远远望着我的人，是沈曹。

    “大白天，也做梦？”他笑着走过来，了解地问，“把自己当成张爱玲了？”

    我深深震撼，不能自已：“我听到姑姑的声音，她说妈妈来信了。”

    “张茂渊？”沈曹沉吟，“张爱玲的母亲黄逸梵曾和她小姑张茂渊一起留学
海外，交情很好，后来和丈夫离了婚，和张茂渊却一直保持良好的关系。对张爱
玲来说，很大程度上，妈妈就是姑姑，姑姑就是妈妈，两者不可分。张爱玲不堪
继母虐待离家出走，也是跑到了姑姑家，和妈妈姑姑两人生活在一起，那段日子
在张爱玲笔下是快乐的，后来黄逸梵再度离国，张爱玲就和姑姑一起生活，就在
这座爱丁堡公寓的51室和65室里先后断断续续住过十几年，直到52年离开中国。”

    怆恻的情绪抓住了我，几乎不能呼吸。那么，这里便是张爱玲写出《倾城之
恋》和《金锁记》这样传世名作的地方，也是她与胡兰成相约密会，直至签下
“岁月静好，现世安稳”的海誓山盟的新房了。当年的她与他，坐在那织锦的长
沙发上，头碰头地同看一幅日本歌川贞秀的浮世绘，或者吟诗赌茶，笑评“倬彼
云汉，昭回于天”这样的句子，又或者相依偎着，静静地听一曲梵婀铃。

    那段时光，她的爱情和事业都达到了顶峰，佳作无数，满心欢喜，只盼月长
圆，花常艳，有情人永远相伴。

    然而，不论她是多么地讨厌政治，渴望平安，政治却不肯放过她，动乱的时
代也不肯为她而蓦然平息了干戈。是时代使她与他分开，还是她和他，从头至尾，
根本就不该在一起？

    现世不得安稳，岁月无复静好，她与他的爱情之花，从盛开至萎谢，不过三
两年，在他，只是花谢又一春，在她，却燃烧殆尽。于是，她留言给他：“我倘
使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

    萎谢了的张爱玲，如一片落花，随波逐流，漂去了海外，尝尽人间风雨，海
外沧桑，直至孤独地死在陌生的洛杉矶公寓里……

    我回过头，不知何时已经泪流满面，“沈曹，请你帮助我，我想见到张爱玲。”

    我想见到张爱玲，见到六十年前的张爱玲，那时的她，年方双十，风华正茂，
聪慧，清朗，腹有诗书气自华。尚未认识胡兰成，不知道爱情的苦，却已经深深
体味了家族的动荡，浮世的辛酸。慧眼识风尘，以一颗敏感而易感的心，让文字
于乱世沉静，喁喁地，如泣如诉，写下第一炉香，第二炉香……

    如果不是胡兰成，如果不是那命中劫数一样的爱恋与冤孽，她或许会写得更
多更久，会继续第三炉香，第四炉香，让香烟缭绕今世，安慰如她一般寂寞清冷
的后人。

    如果不是胡兰成，张爱玲所有的悲剧都将改写，甚或中国文学近代史也会有
未知的改变，会诞生更多的如《金锁记》那般伟大的作品。

    如果不是胡兰成……

　　--------
　　努努书坊
                                   

下一页　回目录