我读《西西诗集》

                                honeypie

    很难形容西西。读遍手上所能找到的所有作品，仍然很难形容那种贴心的喜欢
该从何描述起。或许可以勉强这么说！西西的饱学与才气，从来不会以一种压倒性
的姿态呈现出来，相反地，她总是像个顽童，忽焉在前、忽焉在后，你永远不知道
这次她会写什么、用什么方式写。

    初读西西的诗是在中篇小说〈南蛮〉（收录在《母鱼》里），主角胡不夷是个
退休的老师（她的名字典出《诗经》！风雨凄凄，鸡鸣喈喈；既见君子，云胡不夷），
在这篇自传性质浓厚的小说里，胡不夷决定写诗，于是「坐在窗前花了七十二枝烟
的时间，写了六行，写的是一种她认为是由自己创造出来的河流诗」。这首诗叫〈
玉蜀黍〉！

    玉蜀黍　长在

    河北　玉蜀黍

    长在　河南

    玉蜀黍　长在

    大河的

    两　岸

    在《西西诗集》里，我们与这首诗重逢了。〈玉蜀黍〉扩展成四十二行，那条
河遂蜿蜒流过三张书页，替胡不夷挖开的水源，引导出更长更阔的大川。

    对西西迷而言，《西西诗集》有着太多可以与她的小说、随笔、散文互相参看
的线索。〈训导主任〉里那个把罗伞树下满地花瓣错看成垃圾的官僚，显然跟〈雪
发〉里的主任是同一个家伙。〈花墟〉提到了球场，背后的故事，若和同名的散文
参看，便会知道其中蕴藏着西西对曾经担任足球裁判的父亲的想念。〈法国梧桐〉
是长篇小说《候鸟》浓缩成十七行的版本，〈奏折〉、〈雨与紫禁城〉则是长篇小
说《哨鹿》的「番外篇」。

    当然这些诗并不一定非要知道了相关的典故才能读通，它们都有着自己的节奏
与生命。西西喜欢用典，经常在作品里暗藏许多和古今文坛巨擘对话的线索，愈是
内行的读者，愈能在她的文字里享受这种「考掘的喜悦」。然而她从来不会让文字
被这些埋伏的典故搞得磕磕绊绊，她一直知道，讲一则好听的故事，比什么都重要。

    在诗的世界里，西西延续她写小说的无畏精神，笔随意走，整本诗集就是一间
文字实验室，有的轻盈可人（要一面走路一面唱歌／我的忧愁不应该超过四十四磅
重）、有的则拿文艺批评理论开玩笑（走在我前面的人／自称后后青年／背后那人
说是前前卫），有的完全是图像诗（〈山水人物〉、〈绿草丛中一斑斓老虎〉都令
人拍案叫绝，令人联想到林亨泰和叶维廉三十余年前的文字实验），有的则玩弄符
号，从〈床前明月光〉拆解仓颉输入法的奇趣，到压卷诗〈功课〉把诗经训诂和后
现代拼贴趣味冶于一炉，博学的她在近年的系列诗作里，顽皮地把古今中外的文艺
理论，用诗的锅铲大火翻炒了一通。她的诗，既是妙趣横生的阅读经验，也是足令
自诩博学的读者反复考掘的宝矿。所谓「内行看门道，外行看热闹」，庶乎近矣。

    在散文集《花木栏》里，西西写了一系列她在七○年代末来访台湾的游记。杨
牧、（同是香港人却在台湾念书的）叶维廉、管管、哑弦、周梦蝶、商禽，都是她
心系已久的偶像；此外，她也提到了王文兴、王祯和、七等生的通霄、陈映真的莺
歌、黄春明的宜兰、奚淞的鹿港。台湾五六○年代的著名诗人和小说家，她是仔仔
细细地爬梳过的，这些痕迹，在她的诗里（当然还有小说里），也处处可见。比如
这几句，活脱脱就是哑弦的翻版。且看！

    行囊仍是去夏的

    泳衣泛起的是肥皂味

    谁知道哲学现在躲在哪里

    我的浮床就是我的上帝

    ——〈夏天又来了〉

    还有！

    啊啊／让我从此就浪漫起来吧

    在西晒的窗下／挤迫的空间

    从容地生活／常常微笑

    并且幻想／美丽／正在我家梁上做巢

    ——〈美丽大厦〉

    熟读哑弦的读者，应该都会发出会心的微笑吧。

    当然，西西不会以向诗人致敬而自满的。她早就找到了自己的叙事节奏，而敢
撒开来玩耍了。《西西诗集》后半本是成于最近三年的新作，据西西自己说，这些
诗有两个成因，其一是学计算机，「既要输入文字，不如写些短诗。渐渐熟习，诗
也长了」；其二是读不懂现在的诗集，反倒读《诗经》、李杜都能够理解，遂决定
「把什么什么的主义扔掉」，「用自己的方式写，不去理别人，于是又敢写了」。
读这些诗，未必都是成功之作，但无论如何，西西下笔总有一股从容的灵气。这些
诗行就像呼吸，就像雨水和阳光，绝无冗赘聱牙、故弄玄虚的恶习。

    《西西诗集》并不是西西的第一本诗集，早在一九八二年，香港素叶文学出版
社便出过一本薄薄的《石磬》，一百多页，收了四十首诗。七年前，我在诚品旧址
买到这本装帧设计相当精致的小书，如获至宝——那种粗粗的黄色印书纸，铅字一
颗颗深深印在纸面上，让人想把脸埋进书页去用力嗅闻，用鼻子读那股书香。这次
洪范版的《西西诗集》无论封面装帧、内页版型都颇见心思，干净大方，和港版
《石磬》相比毫不逊色，可谓台湾出版界的典范。这年头知道该怎样「正确呈现文
本」的出版社编辑，已经愈来愈难得，洪范寂寞地坚持着这一层原则，值得所有读
者鼓掌致敬。

    --------
    文学视界
    

回目录