第五章

    一九七九年，无论对于国家还是对我个人，都是至关重要的一年。先是二月十
七日，对越南的自卫反击作战爆发。二十万大军，从广西和云南两线，冲进越南境
内。第二天早晨，我们吃早饭时，就从广播里听到了李成文舍身炸敌堡的英雄事迹。
我们同批入伍的战友，有很多去了前线。从内心深处，我是羡慕他们的。我希望自
己也能有这样的机会，上战场，当英雄，闯过来可以立功提干，牺牲了也给父母挣
个烈属名分，改变家庭的政治地位，也不枉他们生我养我。有我这种想法的，其实
不止我一个人。这想法很简单，很幼稚，但确是我们这种饱受政治压迫的中农子弟
的一个扭曲心态。窝窝囊囊地活着，不如轰轰烈烈地死去。前方在打仗，我们这样
的单位也一改长期的散漫状态，出操、训练、值班、劳动，都加倍认真和卖力。但
战争很快结束，我们单位又恢复原状。

    这年的六月底，领导批准我回家结婚。七月三日举行婚礼，是日大雨。在婚假
期间，我见到了几位参战回来的战友，他们都立了功，有两位还提了干，我从心里
边羡慕他们。但等待我的是什么呢？也许，再过几个月，我就该复员回乡了。

    结婚第二天，我骑自行车去了胶河农场，说是去找同学玩，其实是想看看鲁文
莉她爸爸那辆差点把我摔死的嘎斯51. 我在农场的车场上找到了它。鲁文莉的爸爸
正在为它刷油漆。我上前去，掏出烟，敬他一支。我说：鲁师傅您不认识我吗？他
笑着摇摇头。我说我是鲁文莉的小学同学，姓莫，名叫莫邪的。他连声说：啊啊啊，
想起来了，想起来了。那一年，我把车停在你们村，你打开车门，偷走我一副手套。
我说：那不是我，那是何志武，他不但偷了你一副手套，还将你的轮胎放了气。他
说：那小子，我知道，从小就是歪头鹅，一肚子坏水儿。他不但放了我轮胎的气，
还拧走了我轮胎上的气门芯。后来他跟我谈判，说要借我的军装、军帽，如果我不
借给他，他就在街上撒铁蒺藜，扎破我的轮胎。我马上想起来，十几年前，鲁文莉
她爸爸的嘎斯51抛锚在大街上的情景。六个轮胎，四个瘪了。鲁文莉爸爸暴跳如雷，
破口大骂。当时，学校也把我当做重点怀疑对象，盘查讯问了许久。刘大嘴老师将
烧红的炉钩子举到我面前摇晃着，要我坦白交代。我心中无事，面对炉钩子，坦然
自若。我问起鲁文莉的情况，他说，就业了，在县橡胶厂。我说：在你们农场就业
多好，你们这里是全民所有制，县橡胶厂是集体所有制。他说：你不知道吗，我们
归县里管了，土地也要承包了，今后，就跟农民差不多了。我指指油漆了一半的嘎
斯51，和车场上那些破破烂烂的机械，问：这些怎么办？他说：能卖就卖，不能卖
就任它烂掉呗。这辆嘎斯51也要卖吗？我问。他说：前几天，就是那个何志武，从
内蒙古拍来一封电报，出八千元的高价，要买这辆破车。这小子，大概是脑子出了
什么毛病了吧？再加五千元，他就可以买一辆新出厂的解放牌大卡车。你说，他是
不是要作弄我？我感慨万端地想：何志武啊何志武，你那个聪明绝顶的脑袋里又在
转什么念头呢？你能拿出这么多钱买车，说明你发了大财，可你为什么要买一辆老
掉牙的破车呢？难道仅仅为了怀旧就可以让你一掷千金吗？我说：鲁师傅，我也弄
不明白他为什么要这样做，但我相信，他肯定不会作弄你。随便他吧，他真要买，
我这心里还真有点不是滋味呢，你想想，这车跟我多少年了，感情很深啊！鲁文莉
的爸爸说罢，抡起刷子，往车厢上抹了两下子，又问我，小伙子，在哪里服役？我
说：在黄县。他说：蓬莱守备团的部队，三十四团吧？我说：我们隶属总参，三十
四团代管我们。他说：我与三十四团徐团长是老战友。我当连长时，他是团里的作
训参谋。我兴奋地说：徐团长给我们作过报告！太巧了！您要不要捎点什么给他？
我后天回部队。他沮丧地说：他堂堂团长，我一个臭司机，不巴结了。我还想说什
么，他已经抡起刷子往车上刷漆了。我自然早就听说过他的事。他从朝鲜战场回国
后，当了连长，授衔上尉，前途无量，但可惜他像许多少年得志的男人一阵，“后
头撅了尾巴，前头撅了鸡巴”，自毁了锦绣前程。

    回部队那天，我特意一大早就赶到县城，买上去黄县的长途汽车票，距开车还
有两个小时。那时县城很小，我花半小时疾步走到城南橡胶厂，向门卫老头打听鲁
文莉，门卫老头说她好像值夜班，接着就盘问我是她什么人？找她干什么？我说是
她同学，探亲路过，顺便想看看她。老头可能看我是解放军，就说：要不我给你去
叫叫？我说：那就谢谢你了。老头说：你帮我看着门，我给你去叫。我不时地抬腕
看表——⑨晚⑨秋⑨红⑨叶⑨共⑨享⑨书⑨苑⑨我借了战友的一块价值三十元的
“钟山”牌手表——生怕误了坐车的时间。过了好久，看门老头带着她来了。她披
着一件短大衣，穿一条红色绒裤，趿拉着一双拖鞋，蓬松着头发，睡眼惺忪，哈欠
连连。我急忙上前，叫她的名字。她上下打量着我，冷冷地问：是你啊，找我干什
么？我狼狈无比地说：没事……回部队……离开车还有点时间……顺便来看看老同
学……前天我去胶河农场，见到你爸爸了，他说你在这里工作……她不耐烦地说：
你要没事我就回去睡觉了。她转身就走了。我望着她的背影，心中感到十分惆怅。

    回到部队后不到两个月，我就接到了调往保定训练大队的命令。那位借“钟山”
牌手表让我回家结婚的同乡战友感慨地说：看来结婚能给人带来好运，过几天我也
回家结婚。临行前，我们警卫班与干部们进行了一场篮球比赛，那天我手气很好，
几乎是有投必中。这场篮球是我此生打得最漂亮的一场。

    九月十日，我与要到北京办事的马技师结伴同行。小田用嘎斯51把我们送到潍
坊火车站。嘎斯51，再见了。没有再见，其实是永别。这辆车，我再也没见过，它
的残骸，现在何方？而鲁文莉她爸爸那辆嘎斯51，村里人说，的确是被何志武买走
了。何志武开着那辆车，在大街上和我们学校的操场上转了好几圈，实践了要成为
“鲁文莉她爸爸”的理想，然后便拖着烟尘扬长而去。

    我到达保定后，先是担任班长，训练那批从应届高中毕业生中招来的学员。他
们学制两年，大专学历，毕业后就是正排职军官，行政二十三级。他们学习的专业，
有一个很长的名称，其实就是戴着耳机抄电报。

    一个月后，训练结束，我被留在大队部担任保密员，后来又兼任政治教员，给
那些学员们讲授哲学和政治经济学。我并不具备这方面的知识，是“鸭子上架一全
靠逼”。刚开始很吃累，但教过一个学期后，渐渐可以应付自如。于是，那颗未死
的文学之心又在拳拳跳动。屡遭失败后，终于，一九八一年九月，我的第一篇小说
《春夜雨霏霏》在保定市的《莲池》发表。第二年春，又在该刊发表了短篇小说《
丑兵》。一个战士，担任着干部的工作，能给学员滔滔不绝地讲马克思主义原理，
又能写小说，的确有点引人注目。一九八一年十一月三日，女儿出世。起名时，时
在湖南工作的我大哥建议叫“爱莲”，一是我的第一篇小说是在《莲池》发表，二
是宋人周敦颐有名文《爱莲说》。我认为此名太俗而为之命名“筱箫”，但上小学
后，老师以此名笔画太多而易为“笑笑”，于是也就“笑笑”至今了。在上级机关
诸多贵人帮助下，一九八二年盛夏，我在故乡度假时，接到了被破格提拔为军官的
消息。那张任命我为训练大队正排职教员的命令，现在还应该装在我的档案袋里吧。
我清楚地记着，那封信是我父亲拿回来的。当我向他报告了这个喜讯时，他眼睛里
闪烁着的是一种让我感觉到温暖又凄凉的光芒。他什么也没说，扛起锄头又下田去
了。我父亲的表现立即让我想到邻村我一个本家爷爷的表现，他的儿子提干后，他
打着锣满村喊叫：我儿子提干了！我儿子提干了！我父亲的低调处理使我深切地感
到他的性格、品质和经验。

    一九八四年秋，我考入解放军艺术学院文学系，不久即写出成名之作《透明的
红萝卜》，不久后又发表了《红高粱》，引起很大轰动。一九八六年暑假我在故乡
集市上买菜，碰到了邻村一个姓万的男人。他一把拉住我，瞪着眼吼叫：听说你发
大财了？一部小说，卖了一百多万——现在，一部小说卖一百多万完全可能，但在
当时，这无疑是说胡话一还没等我辩白，他就说：不用害怕，不会找你借钱。我儿
子考上了美国留学生，再过几年，美金大大地有！

    一九八七年秋，张艺谋带领着巩俐、姜文等人到高密来拍《红高粱》，最早的
名字叫《九九青杀口》，他们剧组的一辆小面包车上就用红漆喷上《九九青杀口》
的字样。为什么当时不叫《红高粱》，等拍摄完毕后又叫《红高粱》，我没问，他
们也没说。当时，拍电影，对我们高密东北乡人来说，可是一件大事。自从盘古开
天地，还没有人到我们这偏僻地界拍过电影呢。开机前，我请剧组主创人员到家里
吃饭。张艺谋、姜文都是赤膊光头，皮肤晒得黝黑。巩俐穿着一身老土布衣裳，留
着那种乡村妇女的发型，不施粉黛，看上去像一个貌不惊人的小村姑。村里人原以
为电影演员都是天女下凡般美丽，但看了巩俐后不由大失所望。当时，谁能想得到，
十几年后，巩俐会成为国际巨星，举手投足，高贵典雅，目光流盼，风情万种。开
机那天，现场观者如堵，有骑车几十里从外县赶来的普通百姓，也有坐着轿车前来
观看的县市领导。但都是乘兴而来，扫兴而去。

    剧组住在我们县招待所，房间里没有空调也没有卫生间，当时，县级招待所条
件大都如此。当时的演员也没有现在的演员那么大的谱。等剧组撤走后，我听到县
里的朋友对我说：很多人对演员们的印象不好。尤其是姜文，打长途电话一打就是
四个小时。我说他打长途电话交不交钱？他说交啊。我说既然交钱你管那么多闲事
干什么？现在，我想没人再去管这些闲事了吧！中国人从人人关心别人的私事，到
个人隐私受到保护，是一个多么巨大的进步。不久前我在电视上看到上世纪八十年
代初一个因为“流氓罪”被判了十年徒刑的电影演员为自己的遭遇鸣冤叫屈。是的，
他无非是与几个女人自愿地发生过性关系，竟被认为是犯了严重的罪行，此案当时
轰动全国，大多数人认为他罪有应得，并无人认为量刑不当。如果按照那时的标准
来衡量当今社会的男女……那需要多少监狱啊！

    看到剧组那辆不知道从哪里弄来的破汽车，我马上就想到了鲁文莉她爸爸那辆
被何志武买走的嘎斯51. 颜色形状都有几分相似，近前一看，车头上的罩板似乎不
对。听村里人说何志武人在内蒙，那辆嘎斯51是不是还在为他效劳呢？

下一章　回目录