关于“我愿意……”
对于基督教义,我不甚了了,也许今生今世已难能想象天国的情景了,但是发
生在教堂内的某些节目,一直深密地编织在我的经验中。管风琴声销歇,端肃静穆,
牧师手捧《圣经》并以圣灵的名义询问一对走向婚姻的男女,用上了一连串近乎现
成的字眼,像威严的尊长,也有圣诞老人样的慈祥。虔诚的新人随之吐出了许久盘
桓在心头的声音:“我愿意……”,或轻柔的,或清亮的,或难以言说的。每当那
个时候,总有一股特别感动的东西在我心头弥漫开来,眼眶有时竟然还会傻乎乎地
湿润起来。
当然,对于婚礼,我也许另有一种更深刻更真切的经验:一对已经相当疲惫的
新人,强打精神地穿梭在一大片胡吃乱叫之中,这是风行于咱们土地上的习俗,世
代不移。近年来,一些昔日敬我为老师的男女青年,到底还是另类不起来,沿着先
辈们庸常而本真的规则,大多像一只只蛤蟆,扑通扑通地跳进了婚姻的池塘里,我
因此也经常被招邀“敬治喜宴”。喜场通常礼堂和宴会大厅合二为一,旧时流行的
满堂红,当下已经淡出,代之以一身白,时尚也罢,从众也罢,一派“与国际接轨”
的狂劲。一对当事人,随着乐声,在众目睽睽之下,由大家端详品评,多半还如梁
实秋先生所说的,新郎犹如“木鸡”,而新娘酷肖“蜗牛”,红红绿绿、金光闪烁
的“天雨粟”依然飞得他们满头满脸。不过,梁先生“生也早”矣,或许还来不及
记载,当今的新娘似乎风头最健,颇合妇女解放的风尚,三进三出的时装表演、挨
桌的敬酒点烟,前者小家子气的虚荣,后者无可奈何的受虐,都已是不可或缺的内
容。此外,花钱请来了司仪,一副装模作样的做派,当人们热烈诚恳地将祝福的目
光洒落在新人身上,他却恣意地挥霍着插科打诨的功夫,非驴非马地把新人当猴耍,
半像马戏班,半像扮小品。在新人交换信物之时,偶尔也来上一通牧师式的询问,
滋味却大变,一对新人终于像木偶一样被他牵引得服服帖帖,失却了自个儿的自由,
也难得从容,或战战兢兢,或漫然应对,那声“我愿意……”,仿佛也变成了“我
愿意卡拉OK”。
这类情景稀松平常,算不得什么,日以一日地发生着,几乎以文化形态的身价
施展着淫威,好像至今还没有人出来说三道四,甚至还没有得到研究人士的关注。
不过,就我肤浅地想来,新人彼此所说出的“我愿意……”,在整个婚礼程序中,
大概是最有光彩的节目了,高于所有的一切,同时又深蕴着一种逼人的朴素。它的
意义和价值将是普遍而又普遍的,无关人的荣誉、地位、趣味、学识和金钱,甚至
也无关一般意义上的健康。其实说到底,人类一切的行为活动大抵都徘徊于期待与
尊重之间,对于未来的期待,以及对于当下的尊重,这也就是每个人有所憧憬和有
所节制的根据。新人在婚礼上坦承“我愿意……”,足以令人迷恋的地方也就在于,
它天然地融和了人对未来的期待和对当下的尊重:他俩期待着携手创造未来,他俩
又尊重共同做出的承诺。它远不是一对新人的当时状态,其中最本质的东西,早已
形成于生命之始,因此,新人们说出的“我愿意……”,已经不能视作一般的誓言,
径直是人的一种生存形态,是一种原始的来自心底的呼唤。如果记住了人以赤条条
的方式来到世间的事实,那么,这种呼唤当然不是作秀扮靓,甚至用不上任何的别
出心裁。“我愿意……”,是人类世界千秋万代的声音,理应是单纯的,朴素的,
严肃的,因而是美丽的。把自己的心放进去,相信生命是容不得游戏的,不必去追
赶四方八面吹来的风,更不必把婚庆的热烈沦为舞台荧屏的模仿。生命的原色似乎
不需要特意的装饰和渲染,它具有自然的特质,充满了天真、纯朴、温暖、踏实,
甚至还带着淡淡的、驱遣不去的忧伤,径直还有着某种人所特有的悲悯力量。
然而,新人们在婚礼上所说出的“我愿意……”,终究有着誓言的意味,既检
验着当时的真诚,更考验着未来的心灵。因此,新人们是不宜随意应景地说出“我
愿意……”的,婚礼上无需谄媚“上帝”,也无需取悦来宾,婚礼后倒应该时刻准
备着自己的心灵和意志多多承担已经说出的“我愿意……”荷马在随风飘荡的日子
里,借《奥德赛》唱道:“人的思想闪烁不定,犹如神圣的朱庇特布满大地的雷电”,
生命的真实状态最是难以言宣的,那里是一片如雾如烟,那里也时刻动荡不宁。台
湾席慕蓉有过“十六岁的花季”的歌唱,但另有“每一个开端都充满了憧憬,并且
易于承诺易于相信”的感慨。女诗人算是稔熟于人的情感了,似乎也让人感悟到新
人们所说的“我愿意……”,未必都是一枚可以兑现的彩票。人的心灵愿意承担诺
言是一回事,他能否永远掌握履行诺言的权力当为另一回事,这正是现代人的理智,
也因此像人们经常看到的,在最初的“我愿意……”之后,不时还会出现各式名目
对于“我愿意……”的否定。人类的义务规则大抵是建筑在自由意志上的,只要把
自己的心放进去,新人们最初的“我愿意……”是美丽的,他俩在日后质疑乃至最
终颠覆曾经说过的“我愿意……”,也将成为人的行为和权利。这里,唯一的标准
除过“合理”,还是合理。合理地做人,给自己以信心,就需要维护道德的尺度,
这同样需要将自己的心放进去,只有合理地对待自己曾经说出的“我愿意……”,
才能拥有人的庄严品相,哪怕一生中有过第二、三……番的“我愿意……”。唯其
如此,才能指望安宁幸福地度日。
--------
解放日报
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录