6

　　淑敏在信中说，她元旦回家看望父母见到了我的信。读完信她失声痛哭……我
的信里写了些什么呢，写了20年来对她的思念，也写了我20年来的生活。我的信是
用自问自答的形式写的：1.自从1958年春天开始我就不给你写信了，为什么？答，
1957年底我就成了右派了，我就知道我配不上你了，我痛苦地退却了，目的是让你
找一个能叫你幸福的人；2.1960年春节我怎么又出现在你面前了？答，我在劳教中
因为想念你而逃跑出来去看你的；3.你叫我第二天早晨去你家，我为什么没去？答，
我已经走到你家门口了，没进去，站一会儿走了；4.为什么没进去见你？答，那天
进去我就得说谎话，我不敢说真话，如果说了假话，隐瞒我的劳教身份，那就害了
你；5.离开你家后我去哪儿了？答，到处流浪……我在信的结尾说，淑敏呀，那次
石家庄之行，我付出的代价太大了，我被抓回去投入监狱劳改6 年，然后是没有尽
头的就业……只到今日才平反。淑敏读了我的信失声痛哭，哭了三天，才给我写信。

　　她的信说，你不该瞒着我呀，即使你成了右派我们不能做夫妻，但我可以接济
你呀，每月寄一二十元钱是能办到的呀，就像我读书的时候你每月寄我二十元一样。

　　她还说，我真不知道你的情况，不知道这些年你经历的苦难，也不知道你一直
爱着我。我还以为你爱上那位蓝球运动员了，喜新厌旧抛弃我了……为了你所受的
苦难，我一定要报答你。

　　她履行了她的诺言。一个月后放了寒假——她在天津师范大学当教师——她发
给我一封电报：某月某日在白银西站接站。

　　我按照她说的日子去了白银西站，就是狄家台车站，接到了她。

　　19年了，从那次在石家庄分手到这次见面整整19年过去了。这年她40岁。她一
点儿也没有衰老，还像过去一样可爱，一样妩媚，一表人材。她身上唯一变化的就
是成熟，略为丰满一些的身材多了一些高贵的韵致。看到她我就禁不住怦然心跳：
19年了，19年辗转于大西北的劳改农场、劳教农场和贫瘠的农村，我已经没见过这
么漂亮这么高贵的女人了，难道她真是俞淑敏吗？她真是来看我的吗？说实在的，
我那时真有点自惭形秽，委委琐琐不好意思和她说话。我当时是一副什么样的尊容
呀：虽说平反了，当了县体委的干部，但身上穿着一身农民的黑棉衣。外边套了一
件的卡布的旧中山装，面带菜色。是她先跟我说话的：你怎么这样看我呀？咱们找
个旅馆吧。

　　我在接她之前已经在白银西站招待所订了房间。回到房间，我那种卑琐的心理
才得以克服，原因是我们没说上两句话就抱头痛哭。哭啊哭啊，哭了整整半天。后
来她擦干了眼泪说，咱们来到一起难道就是为了流眼泪吗？她要我领她去商店。在
商店里，她一下子买了一大堆面包什么的，还有饮料。我说她：你买那么多食物干
什么，你也没坐过监狱，难道也得了心理饥饿症吗？怕挨饿吗？她笑着不说话，只
是叫我抱上那些食物。回到招待所的房间，她把门一关，往门外挂上请匆打扰的牌
子，然后才说，不出门了，咱们三天三夜不出门了！

　　还真是的，三天三夜我们没有出房子。我们就像一对年轻人一样，在那间小小
的房子里恩恩爱爱，卿卿我我……把我们二十多年的恋情画了个圆满的句号。三天，
那是什样的三天呀：失去了记忆，忘记了痛苦和苦难，也没有伤感。一切都消亡了，
宇宙洪荒，天地玄黄，时空之间只有两颗炽热的心鲜淋淋地跳动……三天后，我们
又去了兰州。她拿着几张空白介绍信，她在介绍信上写上我校教师俞淑敏与丈夫李
祥年去兰卅出差，特此证明。然后用介绍信在宾馆登记了房间……我们继续享受前
三天那种不出房门的幸福……十天后我们才乘坐44次列车北上。

　　我在白银西站下了火车，她返回天津。

　　这是第一次见面。第二次是转年的夏天，也就是1980年的夏季，她打电话来，
叫我去天津见她。天津有我很多亲戚，但是我去了之后她不叫我住在亲友家，而是
安排我住在师大附近的一个宾馆里。她说这样见面方便，在一起的时间长。她几乎
每天都要到宾馆来待上半天，有时借口散步在吃过晚饭后走到宾馆来看我。那次我
在天津整一个月，前十天她丈夫在家——她丈夫是市委的什么部长——后二十天她
丈夫出差去云南，又正好是她儿子放暑假，丈夫把儿子带走了，她便叫我去她家居
住。

　　我们此生未能成为夫妻，但是那二十天里我们就像真正的夫妻一样幸福，她对
我献出了比妻子还深刻的柔情蜜意。在短暂的幸福的日子里，我几次对她说，淑敏，
我满足了，你给我的幸福比我一生的苦难要多得多。

　　我刚到天津的头两天，她曾把她十八岁的儿子带到宾馆来，叫我辅导一下体育。

　　她个子高，她丈夫个子也高，她儿子便也有了一副好身材，且很喜欢打篮球。
她对我说，我曾经跟你说过。

　　咱们有了儿子，一定要把他培养成一名画家或者一名优秀的运动员。现在你看
看他吧，能不能成为一名优秀的篮球运动员。

　　我认真地调教和测试了那个孩子几次，然后告诉她：不可能了。

　　你儿子的腰腿已经硬了，搞体育为时已晚。她当时掉了几滴眼泪，十分伤感地
说，这是他的造化呀！

　　这一次去天津我还见到了她的丈夫。那是她丈夫从云南回来的第二天，她借口
给丈夫洗尘。和丈夫到我住的旅馆的餐厅里吃饭，她也安排我在他们对面的一张桌
上吃饭，叫我看一眼她丈夫。吃着饭，我看见她丈夫对她很好，往她碗里搛菜。我
当时心里就想，这是很好的一对夫妻，我不应该再和她来往了，我们的缘分该结束
了。

　　但是，后来她又借口旅游和学术交流来过两次，每次都是发电报叫我在兰州等
她……

　　我对李祥年的采访结束了。李祥年送我到白银路。临别时他握着我的手说：回
到天津，请您去师大看看淑敏，你就说我叫您去看她的。去年她退休了。她是化学
系的教授。她62岁了，但她还是那么可爱。请您告诉她：快70岁了，我已是满头白
发了，但仍然时时想念着她，没有一天不想她。

回目录