2

　　我哪里信他的话，说，你开什么玩笑，科长，不花钱叫你睡卧铺，车长那么好
心？他是你儿子，还是你小舅子？

　　他瞪眼了，说，谁跟你开玩笑！我是遇到熟人了——列车长是我的老朋友，三
十多年没见过面了。

　　我还是不相信：科长，你是没买到卧铺呢，还是不想叫我掏钱？三十多年没见
过的朋友，今天遇上了，是列车长，一1 你自坐卧铺，天下有这么巧的事？

　　啊，是这么巧，你不相信呀？不相信就算了。张祥，去，你先去睡觉。小林子
不信，就叫他坐着。

　　我不能不相信了，我说，哎呀，天下还真有这么巧的事！科长，你们是什么朋
友，是老战友，还是莫逆？你们的关系够铁的！

　　不是莫逆，也不是战友。

　　那……那是什么关系？不是莫逆，也不是战友，给你这么大面子——不花钱坐
卧铺！

　　行了行了，你就别管是什么关系吧。你不是困了吗，你去睡觉就是了，你管什
么关系干什么！

　　我当然不好意思先去睡，这里边就我年轻。我和张祥都叫他先去睡。他不去睡，
他说，我可是不能睡。我那位朋友说了，这阵儿他当班，等下了班要来找我，我们
要聚一聚。

　　最后还是我先去睡觉。我走到列车员车厢，找到那张铺，果然是空着的，我躺
倒就睡了。

　　我是被人推醒的。在昏暗的灯光下，我看见李科长站在铺前。他弯着腰把脸凑
近我，小声地说，起来。我迷迷瞪瞪坐起，看看窗外一片黑暗，车厢里也是只亮着
暗淡的脚灯。我问他几点了，他说是凌晨两点。我有点难为情地说，哟，睡了这么
长时间？你睡吧，你睡吧；我到后边去。他身后站着个人，这时也说，老李，你睡
吧。可是科长说，不睡不睡，这阵儿我不瞌睡，叫张祥来睡吧。然后他指着那人对
我说，来，小林，我介绍一下，这是我的老朋友魏长海，这趟车的列车长。我们剐
刚聚了一下，说说话。我和列车长握了握手，说，认识，我们白天就见过面了。

　　和白天比较，车长就跟换了个人一样。他热情地跟我握手，连声说对不起对不
起，白天不认识。然后又说，老李，你就放心睡吧，你的两个朋友我来安排就是了
：车到西安就有铺了，我给他们一人安排一个铺。但科长不同意，说，不用，不用。
我们有一张铺轮着睡一下就行，不能给你找麻烦。真的我这回儿不想睡。说着话他
就往后车厢走去。列车长和我只好跟在后边。

　　到了硬座车厢，列车长-1列车员给我们提来一个热水瓶，然后就领着张祥去列
车员车厢了。我和科长在硬座上坐下来。

　　我早就闻到科长身上的酒气了，车长和张祥走后我问，科长，今天开戒了？我
知道科长是不喝酒的。科长笑了一下说，喝了点儿。我说，喝了点儿？到底多点儿？
他说，一瓶。我吓了一跳，说，你们俩喝了一瓶？他胆子也够大的，作为列车长，
在车上还敢喝酒？科长说，一开始他不喝，说工作不允许，可是，他看我也不喝，
就说我喝点儿他也喝点儿。结果，我们把一瓶古井贡喝光啦。

　　我挪了挪位置，让出一块地方叫科长斜一会儿。我想，老头子了，喝了酒，一
定是要睡觉的。他却一点儿困意都没有，反复地说，30年啦，我们30年没见面啦。
过一会儿又说，小林子，你不知道呀，我们是什么样的朋友。我看出来了，他这会
儿很兴奋，一丝儿睡意都没有，就跟他说话：你们在一起工作过，老同事。他摇了
摇头：不对，不对。我又说你们是同学？他说，不对，更不对了。你听不出口音来
吗，他是西北人，我是南方人？我告诉你吧，你猜是猜不着的。我们是夹边沟出来
的，生死之交。

　　我惊了一下。夹边沟我是听说过的，那是酒泉县北边的一处地方，五十年代末
期，数千名右派曾在那儿劳动改造；我也听人说李科长当过右派，但不知道他曾在
夹边沟待过。我问他，在夹边沟的时候，你们俩关系好？

　　他回答，谈不上好，也谈不上坏。

　　我奇怪了：也就是说，关系一般？

　　他说，不一般。

　　我糊涂了：你这是什么意思？谈不上好，谈不上坏，可又不一般，这不是矛盾
吗？

　　他又说：不矛盾，一点儿也不矛盾。小林，我看这么办吧，你已经睡过觉了，
我呢也不想睡，我就对你讲讲我和魏长海的事吧。

　　我答道：好的，反正我也不困，你讲到天亮我也陪得住。

　　于是，在去往武汉的列车上，深更半夜的，李科长跟我讲了下边的故事。

　　我是1957年10月在王家坪农场被定为右派的。原先，我在省公安厅工作，搞外
勤——就是侦察员。是苏振起把我要到王家坪的。苏振起你认识吧，就是有一次到
教育科来给他孙子要篮球的那个老头。他离休前是咱们监狱的政委。要说他的历史
可是老资格了，三七年参军的老红军，五十年代初在陇东一个县当过公安局长，因
为犯错误免了职。他对我说过，是因为公安局看押犯人的警察有天夜里喝醉了酒，
犯人跑光了，他因渎职罪被免去局长职务，在公安厅当个生活管理员。1957年初领
导又起用他，叫他到王家坪农场当场长；他要我去给他当秘书。我家庭出身不好，
经过内部肃反之后领导不信任了。不叫我当侦察员了，调到公安厅政治部宣传科当
宣传干事。那时候我的思想正处于低落时期，有精神压力，他叫我跟他去王家坪，
我就去了。

　　他是个大老粗，不识字。

　　我就不讲反右派的过程了。关于反右派的书出了不少，想必你也读过，打右派
的过程基本上大同小异。我只是讲定为右派之后去夹边沟劳动改造的事。那是1958
年春天的一天，我记得很清楚，是3 月22日。苏政委打发老婆把我叫到他家吃了一
顿饭，给我送行。他说他问过省劳改局了，叫我自己到夹边沟农场去报道，劳动教
养。我当时说了一句：你不派人押送我吗？不怕我跑了？他说，啥，你跑？你跑到
哪里去？我又说，中国这么大。我哪里不能跑？他哼了一声：哼，除非跑到美国去，
别的地方，你就是跑到天边边上，我也把你抓回来。咳，我就是那么说一下，我根
本就没想跑。我是公安出身，还不知道无产阶级专政的强大威力吗？小林，这你可
是不了解：五十年代的人，阶级斗争的觉悟高，警惕性高，犯人跑到不管什么地方，
都有人查问你是干什么的，发现你形迹可疑就报告。再说我解放前就参加革命，虽
然当了右派，是阶级敌人，但是按人民内部矛盾处理的，判了个劳动教养，我还想
通过劳动教养脱胎换骨重新做人，回到革命队伍里来。

　　第二天早上。农场的汽车把我送到了兰州火车站，就像今天送我们出差一样，
就是时间比今天早一些，因为去酒泉的火车十点多钟发车。苏振起派了个人送我到
火车站，给我买了火车票，送我上了火车，他就跟车回去了。我自己坐火车西行。
第二天上午到酒泉火车站，下了火车再坐公共汽车到县城。我扛着行李去了酒泉劳
改分局，放下行李，叫他们有车时带过去，我步行去了夹边沟农场。

　　在夹边沟农场劳动了几个月，大约七八个月，到了秋季又调到新添墩。新添墩
是夹边沟农场的一个作业站，实际上就是一个分场。

　　我就是在那儿见到魏长海的，就是这个列车长。

　　我的印象是夹边沟农场有三千多右派。夹边沟场部有两千多人，新添墩一千左
右。新添墩共有七个队。一个是副业队，管养猪、放羊、种菜、喂牲口赶马车。这
个队的人数是一百出点儿头。另外六个队是农业队和基建队，这六个队的人数都是
一百多人。我在基建队。基建队的活最苦了！在农业队劳动还可以重活轻活有个调
换，粮食成熟时偷把麦子或是谷穗吃，基建队始终干的是重活累活，糜子呀谷子呀
一把也搞不到。你看我都干过些什么活：盖房子，开荒，挖渠，筛沙子，在山里挖
矿石背矿石。

　　我还背过草筏子。夹边沟农场在酒泉县东北方向的戈壁滩上，离县城约三十多
公里。它的西边是一道沙梁，其余三面都是沙漠和戈壁滩。沿着沙梁北麓往西走七
八公里就是新添墩作业站。那里有几十间土房，建在一片贫瘠的草滩上。草滩上长
一些骆驼草，芨芨草。

　　我和魏长海不是一个队，刚去时根本不认识，后来一个偶然的原因认识了他。

　　那是1959年的冬季，我们从酒泉县东边的沼泽地往新添墩背草筏子。我刚才说
了，新添墩土地非常贫瘠，是沙土地，盐碱地。我们去的头一年和第二年就种了小
麦，但连续两年没有多少收成。为了改造土地，1959年夏天，副业队的积肥组就被
派到北大河边的沼泽地去挖草筏子，积肥。北大河就是发源于祁连山脉的托来河。
它流经酒泉北缘，所以人称北大河。它从夹边沟和新添墩南边四五公里处流过，孕
育出大片的水草地。十几个人挖了半年，挖下的草筏子都堆在沼泽地上。到了冬季
由新添墩的劳教犯背回来堆在田野上。来年当肥料。背草筏子一个来回七八公里，
领导规定一天背六趟。超额完成任务者受表扬，完不成定额者扣晚饭。一开始大家
都挑晒干了的草筏子背，后来于的背完了，只好背湿的。湿草筏子很沉，路又远，
肚子又饿，有些人就坚持不住了。傅作恭就背过草筏子，有一天倒在路上了。傅作
恭你知道是谁吗？就是傅作义的胞弟。傅作恭原来是干什么的，我不太清楚。据一
位和他在一间房子住过的右派讲，傅作恭在兰州读的中学，后来去金陵大学读农林
系，毕业后在兰州雁滩摘了个农业实验站。他和他哥哥傅作义不同，没有从政。而
是走了一条专家学者的道路，科技救国。他在解放后当了省农林厅的工程师。1958
年，被定为右派，送夹边沟农场劳动教养。我记得在新添墩最初看见他，他还很精
神：戴个黑色宽边的眼镜，手里捏个黑色烟斗吸烟，人字呢的皮大衣，貂皮领子。

　　他就穿着皮大衣在地里挖土。有人说他，傅作恭，你怎么穿着人字呢大衣抬土？
一点也不爱惜！他回答，命都难保了，还顾惜衣裳吗？傅作恭有两片厚厚的嘴唇，
给我的印象是很憨厚。可是，背草筏子的时候，他已经变得面目皆非了。头发长得
像个疯子，脸变成了瘦条条，身体瘦成了骷髅。大衣又脏又破，镜框断了一条腿，
用线绳拴在耳朵上。

　　背草筏子可是累活，每日背六趟，来回走五十多公里，早晨五点多钟出发，傍
晚五六点钟方能完成任务。这是指身体强健的人，至于那些体弱无力者，则要背到
夜里十点钟十二点钟。你要知道，这是冬季，河西走廊严寒的冬季，夜间温度能降
到零下二十八九度，呼啸的寒风像河流一样奔流不息，像潮水泼在你的身上，像刀
子割你的脸。不要说干活，就是叫你在戈壁滩上走十二小时十四小时或是十六小时，
你试一试，看你能坚持几天？

下一章 回目录