纪元旦

　　今天是廿四年二月四日，并非元旦，然我已于不知不觉中写下这“纪元旦”三
字题目了。这似乎如康有为所说吾腕有鬼欤？我怒目看日历，明明是二月四日，但
是—转眼，又似不敢相信，心中有一种说不出阳春佳节的意味，迫着人喜跃。眼睛
一闭，就看见幼时过元旦放炮游山拜年吃橘的影子。科学的理智无法镇服心灵深底
的荡漾。就是此时执笔，也觉得百无聊赖，骨胳松软，万分苦痛，因为元旦在我们
中国向来应该是一年三百六十日最清闲的一天。只因发稿期到，不容拖延，只好带
着硬干的精神，视死如归，执起笔来，但是心中因此已烦闷起来。早晨起来，一开
眼火炉上还接着红灯笼，恍惚昨夜一顿除夕炉旁的情景犹在目前——因为昨夜我科
学的理智已经打了一阵败仗。早晨四时半在床上，已听见断断续续的爆竹声，忽如
野炮远攻，忽如机关枪袭击，一时闹忙，又一时凉寂，直至东方既白，布幔外已透
进灰色的曙光。于是我起来，下楼，吃的又是桂圆条，鸡肉面，接着又是家人来拜
年。然后理智忽然发现，说《我的话》还未写呢，理智与情感斗争，于是情感屈服，
我硬着心肠走来案前若无其事地照样工作了。惟情感屈服是表面上的，内心仍在不
安。此刻阿经端茶进来，我知道他心里在想“老爷真苦啊！”
　　因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层，这也可见环境之迫人。
昨晨起床，我太太说“Y.T.你应该换礼服了！”我莫名其妙，因为礼服前天刚换的。
“为什么？”我质问。“周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也
不洗。”我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一人总该
近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水，不拿
刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是大家
一年到头忙了三百六十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—
年的劳苦，你能吝他们这一点清福吗？
　　这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、鞭炮、
灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。我有使
小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不预备过
新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也有了，
兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了，有就算
有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的，而碰
巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我决不
过除夕。
　　“晚上我要出去看电影，”我说。“怎么？”我太太说。“今晚×君要来家里
吃饭。”我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天
已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻
着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。
　　“今年家里没人寄萝卜果来，”我慨叹的说。
　　“因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，”我太太说。
　　“武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。”
　　“不见得吧！”
　　“一定有。”
　　“我不相信。”
　　“我买给你看。”
　　三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。
　　四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。
　　五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。
　　“怎么穿红衣服？”
　　“黄妈给我穿的。”
　　相如的红衣服已经使我的战线动摇了。
　　六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是“三阳开泰”“五色文明”。

　　“谁点红烛？”
　　“周妈点的。”
　　“谁买红烛？”
　　“还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？”
　　“真有这回事吗？”我问。“真是有鬼！我自己还不知道呢！”
　　我的战线已经动摇三分之二了。
　　那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜色。
一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理智的
动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微的。
这似乎已是所谓“心旌动摇”的时候了。
　　我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。
　　“阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。”我赧颜
的说。
　　我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散的轰
声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花告假
出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝妙文
章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮。

回目录