这回我就不走了（2）

    如果把啤酒批发比成一个金字塔，最高一层自然是啤酒厂，其次是一级经销商，
然后是二级。像二愧这样蹬着三轮满街跑的则是金字塔他最底层的人，他们虽然不
用掏思念本钱，可油水也最少，受累最大，人员也是最不固定的，老板怕他们蹬着
自己的三轮车跑了，签字、画押、扣身份证不说，每人还得收几百块三轮车的押金。

    二愧的老板是个二极批发，老家也是河南的，对他还算照顾，三轮车的押金比
别人少了一百块。最幸运的是二愧是六月份开始干的，正是啤酒销售的旺季。

    其实仔细想想，家里人说的也没错，北京真是要什么有什么，满地都是钱。只
是北京人不稀罕干，像二愧表哥那样的宁肯吸毒也不会满借给人家送啤酒的。

    送啤酒能挣钱但也的确是个苦差使，大太阳底下蹬着三轮，拉着二十箱啤酒，
一跑就是一天，天热的时候一天得来回转七八趟，一天跑一百多里地不新鲜，二愧
有时候连裤衩都湿得哗啦哗啦的，不知道的还以为尿裤子了呢。幸好二愧是农村长
大的，受累受苦不算什么，干惯了农活的人还怕受这点儿累！

    老板给了他一个底价，告诉他加多少钱都行，只要你能卖出去。二愧刚到北京
时比较老实，他每箱只加了一块钱。万事开头难！刚开始二愧像做贼似的，也不知
道吆喝，就在人家饭馆门口蹬着三轮转悠。没什么人搭理他，饭馆的人都觉得这家
伙可笑。后来终于碰上个好心的老板，一打听二愧的啤酒比别人的便宜，就进他的
啤酒了。没想到这一来一传十，十传百，不久二愧就走到哪儿卸到哪儿，不少人临
走时还忘不了说一句：“明儿早点来。”

    二愧送啤酒尝到了甜头，财源滚滚，最多一天能卖出一百多箱。他索性搬到老
板存啤酒的地方打了个地铺，一天到晚就跟啤酒耗上了。

    其实只要路子踢开了，守着十几家饭馆，每天骑着三轮多转悠几趟就行了。人
只要肯卖力气，就不发愁啤酒出不去，赶上有的时候饭馆买卖火，一天一家饭馆就
能出去七八箱。最让二愧挠头的是关键时刻掉链子，到节骨眼的时候啤酒供不上了。

    那年最热那几天，啤酒比水走得都快，啤酒厂加班加点都生产不过来。老板天
天带着辆卡车在啤酒厂盯着，好几天都不露脸儿，成堆成山的啤酒眼看着就没了。
好不容易盼着老板把啤酒拉回来，几个送啤酒的伙计打架似的地抢。有一次他们几
个为了多拉几箱酒，争得脸红脖子粗，都快动手了。

    “哎！”老板在旁看着，竟叹了口气。“都他妈是人为财死，鸟为食亡啊！你
们丫就打吧，打死一个，我看你们跑得了跑不了。”

    老板这么一说，几个人倒不知该怎么办好了。

    “昨天晚上在啤酒厂门口，有人加塞儿拉啤酒，大伙不干就动手了，最后警察
朝天开枪才把他们镇唬照顾。就你们这德性的要是昨天在场全得打死你们。”老板
指着他们的鼻子说。“那可都是几卡车十几卡车拉啤酒的主儿，全是老大。你说你
们这帮人为这一箱半箱地瞎抢什么？匀着来，谁也别占谁的便宜。”

    老板一顿臭骂，他们几个老老实实地装上啤酒走人了。可老板不在的时候依然
少不了为了啤酒口角一番。二愧虽然不嫌钱扎手，可碍于老主顾的面子，天多热的
时候也没加价。同伙骂他是扰乱市场行情，二愧瞪着眼说：“一块怎么了？我就多
加一块！”他琢磨：一块钱就是一斤多粮食，得长大半年哪！

    也许是卖低价把人家得罪了，他开始倒霉了。不少外地人都尝过被收容的滋味，
二愧也让政府收容过，要不他还卖不了菜呢。

    那天晚上，他正在老板的啤酒堆里睡得正香。忽然闯进来几个警察和联防队员，
不由分说就在他铺盖卷里一顿乱搜，连他拉啤酒的记录本都收走了。虽然什么也没
发现，可他们还是把二愧带走了。原来二愧没有暂住证？

    警察审了二愧两个小时，最后断定这是个良民。“那也得把你遣返，有车票钱
吗？”警察问他。

    二愧摇摇头，他琢磨反正钱在姑父那儿，关几天算什么？钱是不能给的。

    “你们都是财迷转向，不受点儿苦不行！告诉比得自食其力！政府没义务给你
们花车票钱。”说着警察叫人把他带走了。

    二愧给带到了郊区的一个地方，为工地的大卡车装沙子。公安局实在有高招儿，
让这些要被遣返又不肯掏车钱的外地人给工地装沙子，管吃管喝，一个小时的工钱
是五分钱，车票钱够了就直接给你送车上去。至于工地实际给多少钱那就是警方和
包工头的事了，中间那些差额肯定是抓他们的辛苦钱了。建筑工地也难得这样的廉
价劳动力，自然不把他们当人使。烈日炎炎，没几天二愧的后背就脱了一层皮，虎
口的血茄总好不了。他狠着心，咬着牙，河南爷们儿就是舍命不舍钱。一个月后瘦
了一圈儿的二愧给遣返回了老家。可没过几天他又回来了，这回还是带着老婆回来
的。二愧心想：这回我就不走了。

    这次二愧吸取了教训，到北京就求姑父为自己和老婆办了暂住证。两个暂住证
三百多块哪！两口子心疼了好一阵儿，可花钱买个安生，总比让人家轰回去好。二
愧给媳妇找了个在菜市场卖大饼的活儿，自己又去送啤酒了。

    二愧干活儿塌实，老板自然欢迎，可他干了没半个月就想走了。



    我们说过送啤酒，一年里就火三五个月。现在已经是九月份了，啤酒销量大不
如前。原来的老客户见到二愧就摆手，以前一天买七八箱的饭馆现在也就一两箱。
其实如果二愧已经干了两年的话，怎么着也能扛过去。可刚到北京的他实在没有扛
下去的本钱，二愧没办法，又找到姑父为他出个主意。

    姑父本来已经退休了，可不争气的儿子把孙子留给了他。老头没折，在菜市场
买面条。二愧老婆的工作就是他给找的。“不行就买菜吧，快到冬天了。买菜能挣
钱。两口子一块儿卖还有个照应！”姑父托人在菜市场给他租了个摊位。一个月租
金六百块，二愧算了算，一天能挣五十就行，他咬咬牙，干！

    早年间北京倒菜的都是当地郊区的菜农，那时候走街串巷挑着挑子卖菜的是京
城的一处风景。他们甚至把独具老北京特色的卖菜吆喝编成了小曲，后来成了不少
相声、曲艺的素材，以至今天这些小曲还在一定范围内传唱着。如此想来在京城买
菜应该是件很有情趣的事，实际上无论当时现在这不过是迫于生计。

    改革开放后干这行的大多是些无业游民，这伙人后来要么发了财要么进了大狱。
现在连无业游民都不稀罕干了，菜市场全腾给了外地人。

    北京人一般管菜市场叫大棚，所谓大棚就是在楼群里搭起个拱型屋顶的棚子，
卖些日用杂品、油盐酱醋，主要还是卖菜。一般大点儿的居民区里都有这种棚子。

下一章　回目录