没成名但过得挺滋润（3）

    “有时候能接十来个，有时候连五六个也接不到。”大连人比较老实。

    “你不是拍过电视剧吗？收入怎么样？”

    “其实拍电视剧比拍广告收入低，好就好在一干就能干上两个月，有保障。我
拍的那个电视剧前后就有我五六分钟的戏，平时就帮他们干点儿活，还可以吧。”

    “工作室给你们找住的地方？”

    “真那样就谢天谢地了，我们几个演员一起出，能剩点房钱。其实也挺亏的，
有时候忙起来一个礼拜也回不去一趟。”

    “以后呢？还是想拍电视剧？”

    大连人点点头。“拍电视剧辛苦，可要弄好了，没准能出头。您说我们大老远
跑北京来混的是什么？不就是想出人投地吗？”

    笔者没说话，是啊！谁也说不准他们是不是能出名，不过像拍广告这么累是活
儿，给一千块钱笔者也不干。不久笔者在其他广告片里也见过大连人的形象，那回
他又跑到河里去开摩托去了，笔者估计拍那个片子的时候他没少摔跟头。如此看来
他拍食品广告还算好的，最少没危险。后来别人告诉笔者，像地下室那样的工作室
在北京还有好几个，有专门的向电视剧剧组倒卖演员的，有的专门弄一群歌手，为
各种演出找人的。在北影厂的那些人大部分都进了工作室，没活儿的时候就跑到电
影厂门口去碰，谁知道哪块云彩有雨，没准入了哪个大导演的眼也说不定呢。

    其实不是所有在北京娱乐业里混的外地人都想成名成家的，他们有的已经来了
很多年，圈儿里的事已经摸熟了。名虽然成不了，可在京城混口饭吃，并不是难事。

    阿黄、余丽和老五就是这种人，他们是一个松散的演唱团体。既可以组合起来，
几个人蹦蹦跳跳折腾一会儿，也可以自己抱着吉他单练。一般的演出都是他们三个
一起去，演唱风格不一样，又有男有女的，人家听歌的容易接受，谈价钱时也好开
口。至于他们几个是什么时候凑到一起的，三个人居然三个说法。

    阿黄是江西南昌人，她总说是余丽他们九七年时看她歌唱得好，死活拉她入伙
的。这一入伙倒把自己的前途给耽误了，要不是和他们一起在野台子上混，没准哪
个高人看上自己，一下就出去了。

    这时候余丽就会“呸”她一口。他是南京人，说起话的味道和阿黄差不多。
“瞎说，是九八年三月我们发现的你，那时候你都快饿死了，房东是怎么追着你要
钱的？我看你碰不上高人，房东就得把你强奸了抵房钱。”

    “可哪回演出，他们都叫我返场的时候多，没人叫你们呀，所以我就应该成名。”
阿黄是他们三个中最小的，平时说话也显得有些傲气。

    “唱得好又有什么用，圈儿里的人你认识谁？五哥唱得不好？他圈儿里的朋友
多不多？没人捧，唱得再好不还是野路子。”余丽说话很尖刻，她有一双杏眼，据
说年轻时，眼睛一眯就能迷倒一大片。虽然现在还不到三十，可她总说自己老了。

    余丽说的五哥就是老五，他已经三十来岁了，脑门上的头发已经掉光，后面剩
的一半留得挺长，还梳成了一条小辫子。他来北京可早了，八十年代末的时候老五
就扛着一把吉他，从呼和浩特来了北京。那时候演义界、文艺界刚开始市场化，大
大小小的明星们正在拼命走穴。老五嗓子好，吉他也弹的不错，可他初到北京，人
地两生，没多少日子就混不下去了。那时的北京还没有现在的工作室之类的东西，
一个外人想混进京城演义圈，实在是连门都找不着。老五在北京流浪了三个多月，
钱快话光了，可事业还是没什么起色。实在快熬不下去了，老五一狠心抄起吉他就
下了地铁。

    他在地铁的过街通道里，铺了一张报纸，坐在上面一唱就是一天。

    开始那两天来往的行人没几个愿意搭理他，老五也觉得脸上烧得难受。索性闭
着眼唱，可每次睁开眼时都发现面前的纸盒子里有了些钱，于是老五再唱歌时就不
挣眼了。睁眼只是为了收盒子里的钱。他在地铁通道里唱了一个月，生活暂时是没
问题了，一天怎么也能落个十块二十块的，在当时这笔收入已经不低了，一般北京
的职工工资高的也不过四五百块。可老五想这样下去也不是办法，总不能一辈子都
在这儿卖唱吧？再说卖唱也不是件容易的事，现在他睁眼时又多了项任务，看看通
道口那个跪着的乞丐有什么反映，他要是拼命收拾东西，老五就得赶紧跑。没准派
出所的又来收容了。在通道里他已经看到好几个人被抓走了，幸亏那时的老五年轻，
腿脚灵便，要不没准已经被抓进去八回了。

    老五的事业没起色，他左右为难，不知如何是好，甚至有回老家的打算了。可
这时命运好象为他开启了一条幸运的逢儿，有一天，老五正闭着眼唱歌时，忽然有
人拍了他一下。老五睁眼，看到一个白胖子站在他面前。

    “你以前上过台吗？”白胖子问他。

    老五赶紧站起来。“上过。”他的确在呼和浩特的时候上过舞台，要知道老五
在家乡还是多少有些名气的。

    “我是╳╳演出公司的，您明天去找我一趟吧。”说着白胖子掏出一张名片递
给他。

    老五是半弓着身子把名片接过来的，这根本就不是一张名片，是一只天使的翅
膀，是老五在北京混了几个月而一直想抓住的一条攀天的绳索。

    第二天他就在北郊的一个楼群里，找到了白胖子。白胖子是演出公司的经理，
他对老五说：你的歌唱得不错，吉他也可以，就是没经过专业训练，有机会将来公
司给他找个老师，练一段时间还是有出息的。老五当时眼泪都快出来了，白胖子忽
然把话题一转，他说现在他们有场演出，缺一个男歌手，问老五有没有兴趣。



    天上掉下来的馅饼，老五能没兴趣吗？当时他就跟白胖子签了演出合同，说好
了二百块钱一场，第二天他就跟白胖子一帮人走了。

    老五被他们拉到了怀柔的一个单位剧场，进剧场时是中午，光线很暗可还是老
五给下了一跳，舞台上拉了条横幅，上面写着：当代摇滚巨星现场演唱会。他看看
一起来的人，没一个是摇滚界被熟知的人物。老五本来想问问，今天还有谁来？可
又怕被人笑话，没敢开口。也是，要是真来几个巨星的话，人家才不会跟自己似的
坐公司的面包车来呢。

    晚上白胖子拿来几盘录音带，让他选几首歌，老五挑了五首，白胖子说到时候
报幕的再随机选吧，另外还告诉老五唱歌时越火暴越好，趴在舞台上唱才好呢。直
到老五快上场时他依然没看见摇滚巨星到来，老五是第二个上场的，在他之前是个
女歌手，她扯着嗓子唱了三首歌，没一首不走调的，老五听得直摇头，可台下那帮
听众却一个个兴奋得直吐舌头，也许在他们看来这就是摇滚吧。

    主持人也许是看老五年轻力壮，身体比较好吧，足足让他唱够了五首歌。这是
老五在北京的舞台上第一次亮相，他倒没计较什么，反正唱好了就行。

    演出结束老五才知道，别说巨星连黑猩猩都没有。总共只有四个他这样的歌手，
就把郊区的北京老百姓给蒙了。据他估计那天来看演出的至少有一千多人，一个人
十块票钱的话就得一万多，白胖子不发财才怪呢。

    到北京后，白胖子塞给他二百块钱出场费，一再嘱咐他要保持联系。果然老五
以后还跟他出去演出给几次，由于混熟了，他的出场费有涨到了五百。不久白胖子
突然不见了，满北京也找不到他的人影。后来有几个和他一起演出过的歌手告诉他，
最近走穴查得太紧，税务部门也盯上白胖子了，他已经出国躲风头去了。

下一章　回目录