第二章  我知道你们在干什么

    我并不知道妈妈趁我熟睡期间，站在门外凝视着她的女儿：小歌散乱的头发
和无知觉的几个动作，比如拉扯一下被子，比如翻个身什么的。她通过我呼吸的
频率揣测我睡眠的深浅。她见这个呼吸保持了好一会儿，知道我进入了孩子无知
觉的熟睡状态，才离开。可妈妈离开不多久，我就醒了，感觉到下身一阵的不适。

    到美国的第一个晚上我来了例假，感觉自己像在少年宫琴房后面的库房里，
四周是各种的管弦乐器，手忙脚乱中撞出不和谐的鲁莽的声音。爸爸一定预感到
了，我眉宇间细微的躲闪，那种已经不再完全无所顾忌的眼神让他有所顾忌起来。
他看出一个隐约的大姑娘的影子，意识到他的父爱不足够应付我的成长，对自己
这份监护显得力不从心。于是他把我交给我妈妈。

    那么我就应该去找妈妈。他们的房间在走廊的另一头。门并没有完全地合上，
门外的我影绰地可以看见她和大卫躺在床上说话。我没有马上敲门进去，因为我
想知道他们在说什么，有没有说我什么，可是听不懂，只听懂“小歌”什么的。
之后是低低的昵语声；再之后，竟是异样的喘息和呻吟……

    小时候，半夜爸爸会与以为熟睡了的、躺在他们中间的女儿换个位置。这个
小东西虽然不知道父母在做些什么，却对这场把她排除在外的活动极为不满，亦
明显感觉到它的神秘。这个小东西把自己作为绊脚石，一次次地摔下床铺打搅情
意绵绵中的父母。他们不得不一次次地把这个不小心跌落的女儿抱回床上。心里
又心痛又紧张，还有点被败兴的恼火：我们没有占太大地方吧？我们没有发出太
大动静吧？这孩子怎么就掉下去了？他们不知道这是一种报复。她是故意的。我
知道。大人不愿意也不敢承认孩子是有性感知的。大人害怕。大人比孩子还害怕
去承认它。这一点当然是我成年后才意识到的，于是我不得不怀疑孩子天真的真
诚度。白天我眨着再天真不过的黑眼睛问他们我是怎么来的，这是他们愿意听到
的问题。你是捡来的。他们挤眉弄眼无比安慰地笑着回答我。他们以为安全了。
晚上他们就表演给我看我是怎么来的。

    现在，这个跌落床下的小东西已经是一个稍晓人事的青春期少女，对于她妈
妈与这个男人将要进行的活动更多的是憎恶。妈妈将她和爸爸丢下跑到美国，与
一个不是她爸爸的男人做这种事情？！她首先是我的母亲，不是别的。我无法想
像她在别的男人怀里的情景，那股女人的香味，被一个外人这样闻去。她没有我
期望的挣扎，现在可能还因为这个白人丈夫对她女儿的接受，她迎合得更加彻底。

    恨意就这样冲出来，我不能原谅妈妈。也有人给爸爸介绍对象，爸爸总说过
几年吧，等这个孩子大了再说。爸爸担心我会受后妈的气。谁对我更好，一下子
就比较出来了。

    我回到自己的房间。最后那一点的主权也不留给她。

    我能看见那个初来乍到的小姑娘如何收起自己细长的手脚缩在床头，像卖火
柴的小女孩。白色的月亮，一团冷气从上而来，有着一种高处不胜的寒冷。那清
冷是月亮的灵魂。这是嫦娥偷吃了后羿的长生不老药时看见的月亮，她最终是去
月亮上。月亮照在白色的连衣裙上，新买的。我走的那一天爸爸要我穿上。

    我不要穿这件。

    为什么？

    其实我是拒绝最后一点体己的拘束与害羞也招摇出来，而白色的公主裙显然
是童年一切招摇的最大嫌疑。当然这是我今天的总结，那时还认识不到本质。一
个十二岁女孩子的语言只能表达成这样：因为我穿起来会太可爱了，会有许多人
看我。

    爸爸禁不住笑起来，看着小姑娘臭美。他问：你不是最喜欢白色吗？

    是我妈妈喜欢白色。我提醒他。

    白色公主裙还是套到身上，身体与服装彼此反叛，尤其胸部一直不满这套还
属于儿童专柜买的服装的窄小空间的约束。成长发育的女孩子面临着危机，爸爸
就在这一刻有了意会。

    快要出门的时候，他又说：小歌，你的头发乱了，爸爸再给你梳一下。我坐
在镜子前，最后一次享受爸爸日趋成熟的手艺，对于女儿来说，那是奢侈的享受。
爸爸一直不知道如何表达爱，爸爸从来不说软绵绵的话，而这一刻，他却把爱表
达得如此温暖体贴。我就这样带着爸爸的爱来到美国，开始人生的新的征程。

    我们在机场重复着六年前妈妈出国的那一幕。只是那个六岁的宋歌，只知道
一味地抢妈妈的行李，一味地叫喊妈妈不要去美国。而十二岁的宋歌像所有那个
年纪的孩子一样，热衷于摘抄好词好句，喜欢用最学生腔最文艺腔的语言表达自
己。我对爸爸他们说：我会有出息的。等我们再见面时，你们猜不出我会变得有
多好。

    爸爸巨大的左手像一只芭蕉叶一样按在我的肩头，重复着老话题，想另开话
题，又怕一时半会儿收不回来，所以就只能这样随着本来的话题一遍一遍重复着
：小歌，到了美国要听妈妈的话，要记住给爸爸写信。有什么事情告诉妈妈，不
要自己闷着不说话。接着交待空姐把我平安地交到我妈妈手里，当然这话也重复
了许多遍，以至于空姐开起了玩笑：放心吧，如果我不把她交给她妈，我就把自
己交给她妈。

    登机的时间到了。一直按在我肩上的芭蕉叶突然施力，重重地压在我的肩头，
分不出是想把我往回拉还是往前推。大概先是本能地把我往回扒了一把，继而又
把我往前送了一下。爸爸知道我走他会难过，但他从来不期望另一种做法：不让
我走。他很清楚只要他开口，我就会不走了。所以他连嘴巴都不张了。奶奶热辣
辣地盯着我，狠劲地亲了我一口，我感觉到她温热的泪水。

    去吧。爸爸说。六年前他用同一种语调对我妈妈说这话。这是一句箴言。

    爸爸，妈妈眼里感情粗糙的男人，用他自己的方式爱着我们——放走他生命
中最爱的两个女人就是他的方式。我回头看了他一眼，他看着我，含着笑，笑得
那么勉强，又那么心疼，接着他还望着这架载有他女儿的飞机冲破虹桥机场上空
腾空而去。他的左手保持着原来的姿态，好像还按在我的左肩上。爸爸伸出右手
朝我挥了挥，这是一个他惧怕的动作，可能他延续了送我妈妈时的姿势，也可能
模仿他周围的人，动作生硬而笨拙。他的整副表情都像是在与我永别般的悲伤。
我奶奶眯着眼睛望着我，泪眼蒙眬深情无比，像那个初见到我爷爷的目光。她的
内心时光倒转。我看见许多年前的某一个清晨，一个美丽女军人的动情的一幕。

    由于时差，第二天一大早，我独自一人走出房间来到院子。那是一幢漂亮的
房子，像我小时候电视上见过的童话世界。白色的栅栏，绿色的草地，四周一些
矢车菊，开得十分热闹。卵石小路直通灰色的大房子，昨天晚上天黑，没有看清
楚。在中国的时候，不仅是我，包括她从来不敢想像有朝一日能住进这种洋房。
在她出国前还在为爸爸单位分房的事情与爸爸吵架，她叫爸爸去送礼，记得她当
时就说，要是能住上二房一厅的房子有多好。

    如果她没有结婚，尤其没有和老外结婚；如果她没有住这么大的房子，我想
我不会这么恨她的。如果她需要在餐馆赚小费，只是住在小房子里，我想我会原
谅她的。

    她起来后，到我的房间发现我不在，便到处找我，对她丈夫说她会不会离家
出走。她丈夫说不会的，她根本不认路。她说那你的意思是如果她认路了她就会
离家出走。她丈夫说早晚她会离家的，我十八岁那年就离家了。她说她是个中国
孩子，我们中国人不玩这一套。他说那就等着看吧。

    这些是我想的，通过他们现在惊慌的表情。

    你在这里，你吓死妈妈了。我还以为你……她看着我喘着气说，你怎么不多
睡会儿？

    你这儿真漂亮。我说。

    她听出我的阴阳怪气，立刻为她在我面前的阔绰解释：这是今年才搬来的，
为了让你有好的学区。

    我冲她耸耸肩，一副与我无关的样子。

    我们并没有多少钱。她又说。

    看看，她竟然和他“我们”起来了。她的身上昨晚那种最本质的快乐还余兴
未尽、毫无遮拦地绽放着。

    我来月经了。我说，我的语气平淡而富有经验。我想，我这辈子都要用这种
语气与你说话了，我自己能行。

    哦，哦，她一时不知道如何反应，不知道如何应付一个青春期的女儿，她对
我的全部记忆都停留在六年以前。她说，那妈妈要给你准备一下了。

    她越是不知所措，我就越要表现沉稳：我已经这样做了。

    她又“哦”了一声，然后蒙昧而热切地说：我们小歌变成大姑娘了。

    我才不要长大呢。

    她的丈夫走来。瘦高、谢顶，连眉毛也谢了，稀松一撮，也许根本没有长出
过。坚挺的啤酒肚使上衣短了一截似的，露出多毛的四肢，敞开的睡衣露出旺盛
的胸毛，睡衣的扣子是加缝过的。一定是我妈妈缝的。每次新买的衣服，她都要
再缝一次扣子。扣子定死的，笨拙不灵活。这是我妈妈缝的扣子的特色。我为她
在他身上遗留下的不贤惠高兴，觉得自己早他们一步看出他们之间的问题。

    那是我第一次正眼面对我妈妈的丈夫，觉得他并不像爸爸一家描述的那样面
目可憎。他只是有点秃头，别的和我所认识的老外没有两样。

    他很快地走到了我的对面，冲我笑了笑，与我妈妈分享着同一种的愉悦。他
为我打开大人世界的神秘：你和我妈妈做完那种事情后，还好意思对我笑得如此
清纯。大人是这样健忘，这样无所谓。但我得承认他有一个好的笑容，清新朴实
的，勤劳的庄稼人面对田地才有的笑容。原来这个快乐可以让他心情这么好。

    当我们这样目光对目光，他立刻感觉到某种锋芒。他半蹲下来对我说话——
和一个像我这样的孩子谈话绝非易事——他很快地察觉到这一点。他在我身上完
全看不见一个十二岁孩子的开朗与天真。他装得和蔼可亲，装得和我平起平坐。
他并不在乎我是否听懂，只在乎他表达了这些意思，从而使他自己有个角色。

    我偏不让他有角色，我转向对我妈妈说话。这就是他的处境。

    妈妈为我的不吃哄向她丈夫不好意思地笑笑，转过脸对我说：你到现在连一
个招呼都没打过。

    我奶奶教我不要随便和陌生人说话。语气很无辜，同时很挑衅。

    她动怒地叫：我也算是陌生人吗？

    原来，她恼的是这个。

    我一直没有叫她，直到我上学为止。


　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录