第十二章  你背着我爸爸干的就叫cheating

    这里很静。走的人少，步子又轻。学生一般不愿意上这来，即使到这都不由
自主地放慢步子。像我走在这，脚步轻拿轻放，总担心不小心吓醒了威严。这里
的地板跟教室区的像是两个时代的，新新亮亮的。办公室的门打开，我一进去就
关上了。

    米雪小姐原本不想对我如何，也没说什么重话，只是希望看到我悔不当初的
伤心样。开始她是用“品行”“诚实”这些词的。她说：令人吃惊的是，许多学
生作弊竟是无师自通。对心中没底的答案就答ｃ，因为卷子放下来后很容易改成
ａ，ｂ，ｄ，然后再说老师看走了眼要求重新打分什么的。十几岁的孩子就学会
投机取巧，这能不让我们痛心疾首吗？你知道老师最讨厌什么动物吗？

    女孩子两眼大瞪，连起码的猜猜也懒得做，很不凑趣。

    米雪小姐自讨没趣地说：最讨厌的动物是ｃｈｅｅｔａｈ（印度豹），因为
它听起来太像ｃｈｅａｔｅｒ（作弊者）了。

    我，偏不在她面前表示我有所谓，把手插到裤子口袋里。

    她急得要命，拼命在我面前忍住不说出“道德败坏”这样的话。最后忍不住
了：作弊，这是非常严重的问题，我希望你能很严肃地对待它。这是关于道德品
质的问题。

    刚从中国来的小女孩就是不明白：十六岁的玛丽每天放学要先去接她两个月
大的孩子；彼得的钱包里从不缺避孕套，可是从来没有人说他们的道德品质有问
题。而她不过是脖子往前伸了伸，这跟他们比起来算什么呢？这怎么就道德有问
题了？

    我的英语激动起来：你们美国十几岁的中学生动不动就怀孕，这才是很严重
的问题，这才是关于道德品质的问题。

    米雪小姐斜着身子看了我一眼，好像发现鸟讲人语般吃惊：这个孩子平时话
都说不清楚，怎么突然英语就好了起来？她不知道愤怒能让人唇枪舌剑，让人伶
牙俐齿。

    第二天，妈妈也进了这扇门。进去时她的脸是白的，出来时脸又青又红。一
半是被气的，另一半是被羞的。她就用这张恼羞成怒的脸把我押到停车场，三下
五下折起我细长的手脚，装到车里，又用安全带狠狠地固定在座位上。

    下着大雨，又是下班高峰期，所有的车子都动弹不了，车灯红彤彤亮成一片。
天被雨哭得脸肿肿的，一副愁容满面的样子。我侧过脸望窗外，麦当劳那只鲜艳
的黄色标志高高竖立着，我以前一直觉得它像一个好看的微笑，今天觉得它像一
只撅着的等着挨揍的屁股。我再侧过左脸，是妈妈侧面的大特写。恼怒像火一般
从她好看的眼里喷出，她保养得很好的脸，也残留着被火烧过的拧扭。难怪微笑
变成挨揍的屁股了。

    要骂就骂吧，我已经做好准备了。我挣扎了一下绑在身上的安全带，大义凛
然地说。

    你真是丢人丢到家了。她的声音像是回到了少女时代，又高又尖，似乎被金
属打击乐猛然一敲，响亮出一种压迫后的愤怒，你怎么可以作弊？你在欺骗：你
在欺骗自己，也在欺骗别人，最主要的是你欺骗知识。你知道事情的严重性吗？
美国人最在意诚实了。

    少和我谈美国人，你又不是美国人。

    那在中国就可以作弊了？你在中国就作弊吗？她左手扶着方向盘，翘起右手
细长的手指头数落道：逃学、偷窃、作弊，你还有什么没做的。

    我还没有吸毒。

    你敢？！

    你不要逼我哦，不然我明天就去吸毒去。

    她果真不敢再逼我了。她知道我的一身反骨远超出她的认识。

    世界上任何东西也许都可以通过欺骗获得，只有一种东西是无法欺骗的，那
就是知识。她一下子成了“中央新闻”，字正腔圆，抑扬顿挫。

    我沉默片刻。

    读书不是为了老师，不是为了父母，是为了你自己。你作弊到底是在骗自己
还是骗别人？是你自己。

    仍然沉默。

    你知道ｃｈｅａｔｉｎｇ在英文里是什么意思吗？

    我知道。你背着我爸爸干的就叫ｃｈｅａｔｉｎｇ。我激动地说，像堵了好
累的污水终于找到泄口，又像一把迟迟不肯亮相的暗器，在最关键的时刻亮了出
来。我的英语就是为了这个不备而来。

    妈妈连忙斜过身子看我，呆了一下，是与米雪小姐同一种的吃惊。她才发现
我的英语程度远比她认为的要高。我已经能将这个ｃｈｅａｔ活学活用了。ｃｈ
ｅａｔ，破坏规则、作弊出猫、欺诈哄骗。这个词还是英语生动利索些。考试作
弊是ｃｈｅａｔ，感情中的不忠诚也是ｃｈｅａｔ。它将出轨者那点侥幸、卑屈
和玩弄公之于众。

    我要回家。我叫。

    你正在回家。她也叫。

    我要回自己的家，回上海的家。我说罢就去打车门，妈妈迅速地把车门锁了。

    我要下车。我提高嗓门说。

    你哪里也去不了。她的嗓门比我更大。

    妈咪——我突然大叫。

    闭嘴吧。

    妈咪——车。

    一辆面包车已经冲了过来。

    我无力描述那场车祸，只能用一系列的字眼概括：血、救护车、鸣叫，交通
混乱。他们并不一定是按照此排列顺序发生，有些是瞬间同时发生的，有些则有
前后。我们被送到了医院。我无大碍，妈妈失去了她的孩子。她额头飘着散发，
嘴巴半张，发出走调的呻吟。一见我，像是等待我去营救似的大张双臂。妈妈弱
小极了，需要我在她身边壮大声势。小歌啊，你妹妹没了。你不能再走了。

    我正在犹豫，一回头就看见她的脸出现垂死的老母鸡那种哀态：悲伤的目光
从美丽的眼睛里流淌出来，身体也如同受伤的母鸡那样微微地抖缩。十一岁那年
妈妈回国，也是用这种目光望着我爸爸，让爸爸不痛快却心甘情愿地让我去美国。

    如果说我还无法从她的表情判断出她的真诚，那么她的手绝对是真诚的。妈
妈握住我的手，随之在我手心做了一个极为轻微的细节性动作：用手指在我的手
心上施了点力，很轻，却有一股内在的力量从她体内传递出来，而我要的理由她
也传递给了我。与六年前机场的分别相反，她不是甩开我的手，而是握得更紧了。
六岁那年被妈妈松开手去，就已经注定我对手的表达格外敏感。

    越是惊天动地的事件，越是过眼烟云，记住的往往就是这么一个细微的动作。
它被珍贵地保藏下来，许多年后的今天我仍然记得它的力度与它留在我手心的感
觉。就是这微不足道的动作让我改变了主意，我没有回国。我真正见到爸爸是在
五年后，高中的最后一年。

    突然我们母女二人很悲壮地拥抱在一块，成为没有彼此的一体。在对方的怀
里才知道两个身体是那么的合体，那么的贴身。

    大卫插在我们中间，拱手让出主角的位置，看这对母女怎么可以风风火火地
战争，现在怎么又胡里胡涂地和好。先是自相搏斗，现在又互舔伤口。怀孕又流
产整件事好像与他无关一样，而成了这两母女的事情。他夹在中间，不是感觉自
己失落尴尬，而是自觉碍事，似乎妨碍到了我们什么。他站在一旁，踱着方步。
步子越跨越大，自责也越来越真切。

    我和继父的关系也是从那以后开始改变的。我的意思是我和他本来没有关系，
是通过我妈妈才有了关系。我们主要是通过共同享用我妈妈做的所谓的中西合璧
的晚餐，穿着同样烙下我妈妈不贤惠痕迹的一排扣子的睡衣，来了解对方的。那
以后我开始真正地了解他，而且接受他。

    我站在他的书房门口。

    灯光将他从黑夜中勾勒出来，就这样，明暗二色。灯光照亮了他因为秃而呈
嫩红色的头顶。他的面部就像纸头像，不是公园里花几块钱三下五除二剪出的一
个轮廓粗糙、面貌模糊的纸人，而是神秘的中国民间艺术家的杰作：线条清晰、
眉眼鲜明。由于没有语言交流的管道，他的举止行为成为另一种交流。他那没有
完全张开就合上了的双臂，跟在我妈妈后面伸出的随时准备帮忙的双手，端着饼
干盒站立在我房门口的样子都是一幅幅极生动的剪影，且独立存在。它们尺度的
分寸感与动作的艺术性，巧夺天工。那是语言之前的语言——它耐人寻味又不乏
最基本的表达。

    大卫的形象理应更深刻，妈妈的丈夫对于我不可能仅仅是几幅剪影，但我几
次都扭扭头把目光移开，总用打哈欠瞪眼睛面对他，不愿加强他的形象。直到这
时，我才发现大卫长得不难看，梳着循规蹈矩的偏分，眼睛凹陷，越发衬出那管
标志性的大鼻子。他与我爸爸非常不同。我爸爸是个天生的孩子，而他是个永远
的老人。那般的睿智，端庄典雅。一个十三岁的孩子还不能对这个对比给予更多、
更准确的解说，在今后六年同一屋檐下的朝夕相处中，我会给予它更多的观察，
直到可以完全诉诸言词。

    我冲大卫笑了笑。大卫也很高兴地对我笑了笑。

    其实大人很喜欢对他们友好的孩子。大人认为孩子拥有比自己纯净的心，来
自孩子的友好就是一种获胜。越是成年，与世界有越多的接触，越是希望赢得孩
子的好感。当然这一点是我成年后才发现的，孩子意识不到这一点。正是因为意
识不到，这种友好显得尤其珍贵，而且神秘，带有某种不可探知的仲裁。

    我叫了他一声：犹太爸爸大鼻子汉堡包。那是种孩子式的戏耍，要惹大人生
气，也要惹大人高兴，总之注意到孩子就行了。

    他看了我一眼，大概是想起那句“我庆幸自己没有一个像你这样的女儿”，
对我抱歉地笑笑。他想这个小女孩再怎么反叛，也没有反叛到喜欢女孩子啊。他
的身子倾出书桌，他的目光也倾出眼眶，那是一个邀请：让我进他的书房。

    一排排的书规矩地立在书架上，书桌上躺着几本常用的资料书。其中一本字
典翻了又翻，受过潮，又被岁月一点点地烘干，渗下一条条土黄色的印子。纸张
膨松，两片深红色的硬皮封面如何也裹不住臃肿的身躯，索性随它春光外泄。这
些书或站或躺都像战士，守卫保护着他们的国王大卫。这里是一堆有气息的知识
学问。

    你有很多书哩。你都读过吗？我指指书架。

    哦，它们只是装饰品，为了让客人有个好印象的。我从来不读。只有无趣的
人才读它们。

    我笑了，他也跟着笑起来。

    你喜欢读书吗？

    我点点头。我想先应下来，以后可以慢慢喜欢。

    他突然有点讨好地说：如果你喜欢，将来这些书都可以是你的，我的孩子。

    现在回想，我知道自己的心是在这一刻被牵动了。这个失去两个孩子的父亲
想以他的全部财富换取一点好感与亲情，就像愿意拿全部玩具去换取一点友谊的
儿童，那般的无助与可怜巴巴。

    喜欢读书好呀。他试探性地轻微地拍了一下小女孩的头，知道这次是被允许
的，才施了力上去。我的孩子，我的孩子，他呻吟道。小女孩知道自己做了某种
顶替。他看她的目光是那么慈爱，她却看不到自己，看到的只是他不在场的儿子。
然而他带有乞讨性的慈祥已经让小女孩不忍把头收回来。女孩子甚至有点怜悯地
想，就让他拍拍吧。

    他也感觉到这种亲情的可疑。他感谢小女孩没有揭穿，没有像她妈妈那样跟
在他后面大声唠叨：别死要面子活受罪了，给你儿子打电话吧。他感谢这一切。

    他问我读过哪些美国作品，喜欢谁。

    我说我在中国时读过《麦田里的守望者》，当然是中文版的。我喜欢Ｊ。Ｄ。
塞林格。

    他是犹太人。大卫冒出这么一句。

    大卫的犹太特性早被我刺激出来了，现在只是找到了一个入口。接着他告诉
我美国几位著名的犹太作家，辛格、贝娄等等，他说，他们都是诺贝尔奖获得者，
他们都是犹太人。他又告诉我犹太人获诺贝尔奖的比例是世界其他民族的二十八
倍。支配当今世界思想的有三位是犹太人：马克思、爱因斯坦和弗洛依德。再接
着他就说起法西斯惨无人道的大屠杀，而犹太人却从中学到置之死地而后生的自
强不息。

    这时他看见他面前的瘦小女孩，两眼大瞪，目光茫然、不解，还有点莫名其
妙——好像在说这个大人在说什么呀？就是在饭桌上面对他的发言我最常见的表
情。他知道自己讲多了，也深了。他感到对牛弹琴般的无趣，但是他并不遗憾，
因为他尽了责任和义务。

    大卫需要我在现场去进行这么一场演讲。他需要观众，然后进入无人之境。
他忘乎所以，他只管他自己，自娱自乐。而他又会因此而受挫。因为他太把观众
当回事，所以常对观众是否会产生共鸣不自信，一不自信就陷入冷场的窘境。

    正当他挫伤之时，那个小女孩眨了一下她的黑眼睛，说：那个著名的作家海
伦呢？她也是犹太人吗？

    他笑了，刚才的失意一扫而光：她的继父是犹太人呀。

    我冲他做鬼脸。

    他一本正经地说：人人都是犹太人，只是他们不知道。

    我是后来才知道这是马拉默德的名句。大卫欺负我年幼无知，随便摘抄名人
名句，而且不说出处，长大后，读了书长了见识，我大有上当的感觉。

    他说我现在应该读一些英文书籍。他站了起来，到书架前面，想找一本适合
我读的书。他的目光扫视着一排排士兵的面孔，粗而短的手指划过一排排士兵的
肩，就像元首阅兵。思考的时候就把圆圆的食指按在滚圆的鼻头上。

    他挑了两本书，一本是他写的童话故事。我最欣赏的他的作品都与他儿子有
关。这本是他为他儿子的出世写的，一个不着边际的童话。很难想像这样沉静的
男人会写童话，而且写得有模有样，带有声音——一个少不更事的孩子闯入一家
乐器行东击西撞出的各种声音。后来他又为他儿子的死写了一本书。六年后，杰
生病逝，大卫悲痛欲绝，文字成了他惟一的寄托，字里行间无不是对儿子的思念。
我读过，一本非常深情的小说。

    我捧着他写的童话故事：真的是你写的吗？他点点头。哇呜。哇呜什么我也
不清楚，只是一个孩子没有思索的激动。他笑笑，有些感动，让他感动的也正是
一个孩子不假思索的激动。我是一个教授，同时也是一个作家；我教书，同时也
写书。哇呜，我又叫，再次没有思索。他又感动了一下。对一个十三岁的孩子来
说，作家从来都是叫人兴奋的。我是一直到现在才知道作家是这个社会顶可疑、
顶难叫人放心的职业。

    另一本是《老人与海》——我读的第一本美国文学，不仅因为它与诺贝尔奖
有关，而且因为它与我的继父有关。大卫就是研究海明威的。我很奇怪他没有研
究犹太裔作家，比如卡夫卡、贝娄或者辛格。他说：我关注的是如何做学问，并
不是如何做犹太学问。你如果有兴趣，你将来可以去研究犹太文学。被他说中，
我的大学毕业论文就是《美国犹太小说研究》。

    选择海明威，在当时最重要的是与我的英语程度有关。大卫是这么说的：这
就是海明威，干净简单，你应该读得懂。这本在我英语程度还很弱的时候接触的
小说，为我与美国文学进行了一次美妙的约会。一个老人，一个孩子，一个大海，
一条船，一条鱼，美到了极致。

    他写得真好。他像沉寂在缅怀里的追星少年。我相信我继父清澈的文学感觉。

    跟你比呢？我问。我并没有揶揄他的意思，当你对整个世界没有足够的认识
的时候，你会找一个标准，而他就是我当时认为的美国现代作家的标准。

    他笑笑，好像感谢我拿他跟海明威比较，又好像随便与人比较是件不好意思
的事情。我不能和他比。到了这个份上，谁比你强，谁不如你，一眼就看出了。
他是天才，与生俱来的。下面的话大卫是不会说的，但他是知道的：大卫生命中
无数次地以勤劳与天才作战，他像与上帝摔跤的雅各，如果不给我祝福我就不走。
大卫也在与命运中隐现的宿命摔跤，不达目的就不罢休。

    我也是从文学开始了解继父这个沉静孤独的男人的。他没有美国大众身上那
种毫无忧患意识的乐天派精神。一种东方式的忧患和温雅笼罩在他身上。这与他
犹太人的基因有很大的关系。祖先被人迫害了太久，没有安全感。他自己说的。
我在学校被人欺负过，因为我是一个中国人。他后来告诉我他小时候也被人欺负
过，因为他是一个犹太人，而且是有钱人家的。他是一个三棱镜。在犹太人面前
他露出犹太人的一面，在美国人面前露出美国人的一面，在我们家里，他是一个
美国犹太人。

    他突然心血来潮将他的文章给我看，要我念出声。遇见我不认识的字，我就
拼出来，他解释什么意思，有时他干脆就换个词。他是这么解释的——海明威的
东西从不晦涩。

    我念，他坐在一边静静地听着我滑稽的英语，手指轻轻拍打着膝盖，带着享
受的笑容说，如果全篇都是这种文字会给人们带来惊喜的。有时他打断我，不要
再念了，这是一堆垃圾。

    他的每一次评价，我都点点头，很是认可的样子。其实我根本看不懂，就像
小时候背唐诗，从不理解。为什么要看懂了才能认可呢？看不懂就认可不也挺好，
至少善良。我每一点头，他就会心地一笑，还是为我不求甚解的认同。他看不出、
也不在乎我吃力的跟随。于是两个人有了一唱一和的回合。当时我就想：如果我
们只是这样的点头和笑该多好。他没有什么错，错就错在不应该去作我的继父。

    一个很有意思的场面：我念他的作品，他听他的作品。就像为那些暂时还出
不了书的作家办的读书会，自唱自醉。后来我知道大卫就是读书会里成长出来的
作家。他年轻的时候时常出没于那类读书会，站在小舞台的中央，把手中的一笔
一画和梦想传播出去，哪怕传播给了一片冷漠——听者从不当真。

    我们没有别的交流，因为我们没什么可交流的，但是一切的交流都有了。日
后我成为一名作家就是这交流的最大证明。


  　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录