第十七章  现在应该是物归原主的时候了

    大卫在他的书房睡了几天。

    我妈妈和我站在书房门口，他正睡着，两只胳膊趴在书桌上，供着一个大头，
耳朵贴着桌面，侧露出一张宣告战败的灰白的脸。耸起的肩膀显得格外大，是个
温暖的肩膀，我的妈妈曾在那里安过家。外套滑到腰部。妈妈蹑手蹑脚地走过去，
迟疑了一会儿，她想自己是否要做这个讨好性的动作，她不愿意让大卫感觉她理
亏或者有主动修好之嫌，但还是伸手将落下的外套披了回去。妈妈那双修长的手
做起这个动作格外的温存。这个动作惊动了大卫，他的头从胳膊上落下，还碰倒
了一本书。他没有去捡，连看一眼也不，而是一睁眼就去看他的太太，就像任何
一个清晨一样。

    当两个人一说话就会吵，而且还可能是用两种语言吵的时候，不说话最好。

    站在门外的我温情地看着这对异国夫妇，心底第一次希望他们好好地过下去。
我叹了口气，目光也悯然，何必呢，都这把年纪了。

    他还是开口说话了：我知道你的那笔钱做什么了，你不想知道我是怎么知道
的吗？我调查过了。眼晴却说：你看看你吧，一个好好的正派人逼急了也能跳墙。

    妈妈并没有马上回应他的宣战，而是扭过脸对我说：你回自己房间做作业去。
我的妈妈像一场战争爆发前叫自己的亲人撤退、准备独自奋战的勇士。也许我错
了，她是因为犯了错，不愿意让我知道才把我支开现场。

    大卫更直接地对我说：你可以回自己的房间吗？我想和你妈妈单独谈谈。

    他们需要我离开，让他们自由地争吵。我扫了他们一眼，那种眼神的意思是
：谁想听了？

    我不知道他们具体吵了什么，但是可以断定这笔钱的去向使他们的关系更加
恶化。后来妈妈终于同意一起接受婚姻心理咨询，算是一种妥协，一种屈尊。他
们两人做过一些尝试，说自己宁愿共同面对问题，而不是一个人什么也不面对；
还说两人一起生活了这些年，如果他们之间没有一点真情，没有一点值得挽回的，
他们不会走这么久。但是很遗憾，他们的关系并没有好转。

    大卫并没有太多时间经营他的婚姻，因为杰生突然病了。病得很重，重到了
什么地步，已经写在大卫的脸上了。大卫变得异常的细心与体贴，连说话的声音
都变了，变成初为人父的样子。面对一个无力表达自己不适的婴儿，他急于去掌
握他的感受。杰生说不吃苹果，大卫也连忙说不吃不吃。对一个病孩子，父母总
是特别谦让和宽容。杰生知道这是因为什么，甚至想一直病下去。这样，他就永
远是世界上最好的爸爸了。除了这些古老的代沟，他从来没有怀疑父亲的爱。是
父亲教他认星星，教他下棋；他记得他们为一场球赛争执不休，看着日落唱着《
红河谷》。杰生的母亲用梳子一点一点整理他因病而脱落所剩不多的长发。这个
女人总有得体的表达爱的方式。

    他们一家三口终于再次坐到一起。我妈妈也来看望过杰生多次，可每一次的
看望都让她觉得自己多余。他们友好的目光恰恰让她觉得：自己在这个家庭里多
么多余。以后妈妈每次看望杰生都会拉上我，既然多余就再多余一个人吧。她大
概这么认为。

    三个月后，杰生哥哥死了，死于三藩市一片明媚的阳光之中。没有追思礼拜，
只有一个小型聚会，婷婷也参加了。我轻轻地拉了拉婷婷淡漠的手，冰冷得寒心，
那是一具多年前就冷却了青春的生命。她很少与我谈起杰生，也缄口不谈她的哲
学。她是这么说的：哲学这东西能谈吗？有什么好谈的？好像能拿哲学怎么样似
的。她知道她的哲学对于她的现实生活毫无帮助，有的只是障碍。

    我们站在他的墓碑前，大卫伸手到西装内侧的口袋里去抽一个信封：这是杰
生的遗言。杰生不想有葬礼，他说如果有的话，他就不出席了。

    大家笑。就在这个时刻，就在这个公共场合，他对一切的人视若无睹，隔着
人丛向他孩子的母亲点点头。他让我们大家在同一时刻得到同一信息：他只关心
她一个人的感受。她回报她孩子的父亲一个点头，表示她收到了他的关怀。这使
他们之间的意会有了礼尚往来之感。我断定那意会是走火出来的。一个以他们孩
子为中心的活动，他们拒绝不了那种情分。而那目光证明他们内心的交流从来没
有间断过。大卫与我妈妈也时常有这种目光的交换，却交换不出这么多内容。

    我妈妈当然也看到了，但是她优雅地不让别人看到她看到了。

    轮到杰生的母亲致词。她一身黑色，经历各种颜色才懂得黑色。好像有这么
一首诗：“黑色黑色，是美丽的颜色，当你失去一切，只有黑色，黑色是最美丽
的颜色。”一直以来对外界事物的充耳不闻，及大智若愚的操守，终于使她有种
超凡脱俗的纯真。几个月的病情她早已暗暗想到险处，现在不过是险情发生了。
她说她还保持着打电话给儿子的习惯动作，拿起电话才想起他死了。说着就泣不
成声了，这位悲伤过度的母亲当场就晕倒了。

    大卫一个大跨步过去扶起他孩子的母亲。他带着侠气的营救，搭配上她离群
寡合的古典美貌形成了一幅英雄救美的画面。人群中有声音说：她是不是需要一
些水？后来我才分辨出那是我妈妈的声音。大卫说：相信我，现在水是她最后一
件需要的东西。她只是需要休息一下。他右手支撑她的身体，左手除下自己的大
衣，过右臂时，他换左手去扶她，右手除衣。然后将脱下的大衣披在她身上。动
作不动声色的淡泊和流畅说明那习惯成自然的相知相识。他太太就在他的怀里安
稳地躺了会儿，一切并不陌生。

    我用“他太太”这个词了吗？哦，这是我当时的感受。也是我们大家的感受。

    她微微好了一点后意识到发生了什么，看了我妈妈一眼，隐约的歉意。她不
是那种不懂得场合与人情世故的女人。她挣扎出大卫的怀抱，想把大卫还给我妈
妈。

    我妈妈只装着看不懂那一眼，轻轻地把大卫往他前妻那一推：你最好先把她
送回家。

    大卫就站在他旧爱新欢的中间地带，等待着她们任何一方的进一步明确。

    这里有我。我妈妈又说。

    大卫对妈妈感激地点点头，这是全场他与妈妈惟一的一次交流，然后就扶着
他孩子的母亲上了车。

    大家给他们让道。披着大卫外套的她一直回头看我妈妈，她想知道一切是否
妥当。

    众人尽量当它没发生过，一派抽象的和睦。妈妈仍然对一些人进行安慰，也
被一些人安慰着，只是这安慰中多了一层意味，他们说话时往往低头看自己的手，
声调柔和，表示他们了解她的感觉。显然妈妈的识大体为她赢得了几分赞许，就
连一向与她不太来往的公公婆婆也向她投来一两束认可的目光，他们轻声在我妈
妈耳边保证他们的儿子会马上回来的。妈妈优雅地一笑。那种东方女人十分柔和
且最具忍耐力的笑容，非常受人尊重。

    可是妈妈一回家就收拾起了东西。起先我以为她生气要离家，发现她并不是
整理自己的衣物，而是大卫的东西。我知道事情严重了，打电话到大卫前妻家里，
叫他回家。我说你要是再不回来，恐怕就回不来了。大卫说：你妈妈刚才不是还
挺正常的吗？我说：你和我妈妈生活这么久，对中国女人恐怕还是一知半解。大
卫说：我怎么不了解了？她们看起来像小绵羊，一结婚全成了大灰狼。这时就听
见他前妻柔婉的声音：大卫，你应该回家了。我突然不忍起来，美国版的“王宝
钏”正在上演。

    大卫赶回来追在我妈妈后面问：你做什么？

    妈妈头也不回地说：我在打包。

    大卫大步流星过去：我知道你在打包，你为什么打包？

    妈妈仍然亮给大卫一个背影：把东西放回它们应放的位置。

    你这是什么意思？大卫追着背影问。

    现在应该是物归原主的时候了。妈妈终于给了他一个正面。

    我不明白。大卫明白。

    今天在葬礼上你还不明白吗？

    看在上帝的分上，大卫的手势很大，她是我儿子的母亲，我们的儿子死了。

    她远比你孩子的母亲重要。

    不，她只是我孩子的母亲。

    是吗？那一眼、那一抱怎么解释？

    好了吧，如果你这样说，我更有话要说。你和你的前夫呢？那笔钱呢？告诉
你，我还没有忘记。想起它我就讨厌你。

    我们不一样。我对他有歉意，有责任。那不是爱。

    那为什么我不能有这种感觉呢。那也不是爱。

    我知道那不是爱。那就是比爱更加要命的情感。我知道那种情感，我也明白
否认这种感觉的感觉。我有过这种经历。

    可我们现在不是正在接受心理辅导吗？

    是的，我们都在努力，这一切都有意义，但是并不真实。

    大卫突然对我妈妈说：我仍然爱你。

    他像流尽最后一滴血的战士，又说：我想你应该知道。

    我的母亲一愣，这句她与大卫每天都会说的话，今天像是藏有玄机。这句话
首次变得扑朔迷离，它可能是分手，也可能是和好。

    大卫见没有回声，问：你呢？他那深凹的眼睛异常地深情。

    我的妈妈也第一次深情地说：我也爱你。

    他们相互对望了一眼，情深意切，然后把目光转开。因为他们知道：他们的
局面已经无法挽回，连爱情也无能为力，就算这么望穿秋水也是于事无补。他们
也想从头开始，但他们更想不再继续了。这才是他们最真实的情感。

    我第一次知道“我爱你”也可以理解成“分手”。这使我在很年轻时就窥见
了爱情的深邃。更讽刺的是，我的婚姻也是以“我爱你”来结束的。

    临走，妈妈给了他一个拥抱，恋人分手时才有的那种拥抱。那种紧度那种柔
度。大卫伸出手，替我妈妈捋了捋垂下的发梢，擦了擦眼角的泪。这是他们最后
的亲密动作。

    大卫是个不坏的男人，更重要的是他适合她。我已经替我妈妈开始回忆了，
并且遗憾。


  　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录