鸳鸯纹身
这是一条暗黑、漫长的道路，而且寒冷。为什么这样冷呢？
她只有一个人，不能自制地向前走去，却不知道要去哪里？好冷好冷啊！
走得很艰难，仿佛被人绑住了脚似的，被绑住了，用绳子，她的足踝被绳子绑
住了。
低下头，并没有绳子，可是，却迈不开步子。
“绑得松一点，好上路。”
她记起来，曾经有人这样说，是一种哽咽的声调。
悚然一惊！她想起绑住母亲足踝的那条棉绳，簇新洁白。在她六岁那年，久病
的母亲去世了，父亲刚升了官，丧礼办得好隆重，堂前堂后一片哭声。她太小，母
亲又病得太久，几乎不认识了。披麻戴孝地跪着，睡着了，被嬷嬷抱起来，站在将
要掩盖的棺木前，教她说：
“娘亲！您安心去吧，好好上路。今生苦难脱尽了，来世修得莲花身。”
她亠句句跟着念，不懂得哀伤，然而看见绑住母亲双脚的绳子，因为诡异的感
觉，稍顿了顿，才心不在焉的念完最后一句：
“娘亲保庇小莲城无病无灾，平安长大。”
方念完，便紧紧搂住嬷嬷的颈子。嬷嬷爱怜地拍抚她的背，那温暖厚实的手。
嬷嬷！嬷嬷在哪儿呢？
在她见到的最后一方光亮里，是嬷嬷焦虑的脸，还记得她狂乱地抓住嬷嬷的手，
费力嚷着：
“我喘……喘不过气，嬷嬷救我！好……难受——”
接下来，便是无边无际的黑暗，以及寒冷。
此刻又察觉到孤单。一个人，往哪里去呢？难道是奔赴阴曹地府？
这便是黄泉路吗？
莫不是，我已经死了？
颤栗从脊背开始，爬遍全身。怪不得这样寒冷、这样幽暗、这样孤单。
已经死了。
鸳鸯织就欲双飞
她的身体向来病弱，母亲的病痛似乎全部转移到女儿身上。奇怪的是莫名的病
灾与珍贵的药材，把她养得异常美丽焕发。然而，因为曾有医家预言，她活不过二
十岁，这样的美丽令人看着，总觉得哀愁。
连孩子们都传唱着：
连城病容能倾城，
可怜娇艳二十春。
整日穿梭在史府中的，除了名医便是良媒，都为连城而来。她的病和美揉成一
股奇异的吸引力，如同昙花，短暂而绝艳。
只要是有富丽庭园，都想移植这株名花。
这样仓促的二十个寒暑春秋，应当怎样安排？史大人于是让女儿学佛，因此识
字知书。读到“春日凝妆上翠楼”时，怔忡了一个下午；念着“今年欢笑复明年，
秋月春风等闲度”，她将佛书搁在一旁，深深叹息。
佛，脱不了她的病苦，也度不了她的寂寞。
父亲固然娇宝宠爱，女儿终究是要出嫁，倘若嫁得好，或可多活二十、三十年，
也未可知。
于是，满城沸沸传扬开来，史大人要为连城选女婿。在春分那日，史府将设诗
筵，邀请城内青年士子，为连城精巧的绣品“倦绣图”题咏。
乔年穿越熙攘杂乱的市集，揣着点碎银子，往好友顾家去。
在巷口搏戏的一群孩子，忽然冲出一个，抱住乔年的腰，仰着脸唤：
“叔叔！叔叔——”
“阿康好乖！”乔年微笑：“娘在家吗？”
“娘在家，姐姐也在，帮着赶活儿呢！”一路说着，—路拉乔年往家里去，拉
开嗓子喊：
“娘啊娘！您瞧瞧谁来了？”
穿着粗布裳的女人和梳鬟的小女孩，很快出现在门口，脸上都是忍不住的笑。
“叔叔”女孩也叫。
“嫂子都好吗？阿欣又长高了。怎么不出去玩？”
“姐姐说没衣裳穿，不肯出门。”小男孩抢着说，
“瞎说！”女孩恼怒地。
“本来就是嘛！”
“你再说，我撕你的嘴——”女孩绕着乔年跑，抓不着弟弟，两个孩子追着跑
着进了屋。
“乔兄弟进屋喝杯水吧？”
“不敢烦劳嫂子。”
每一次来访，都不肯进屋，孤儿寡妇处境艰难，他不愿添闲话。
掏出小布包递上前：
“孩子们长得快，制件新衣吧！”
女人站在门畔，眼圈蓦地红了：“我们一家人要怎样拖累你呢？”
“顾大哥是我的知交好友，他不幸了，我理当照应你们。”
“他在异乡病故，两千多里，你耗尽家产送他的灵柩回来。三年来，照顾我们，
弄得自己一贫如洗，到现在都成不了家。便是老顾在地下也不能安心。”
“嫂子，姻缘天定，我不挂心。只是应考失利！让你们受苦了。”
“兄弟。”女人拭泪，突然问：“听说连城的事吗？”
连城，已成为市中传唱的美丽的歌谣了，谁听不见呢？
乔年缓缓点了头。
“何不去试试？”
“我只是一介寒士。”
“寒士又如何？她若瞧不上寒士，也就不值得了。”
乔年迟疑地笑了笑，暗自惊异，这女人原来有这等见识，莫怪老顾生前对她爱
敬有加。
巷口的孩子还没散去，用一种凄凉的曲调唱着：
连城病容能倾城，
可怜娇艳二十泰。
乔年从歌声中穿越，他第一次专注聆听这样的歌声，突然觉得有一股特别的情
绪，在胸腔中波动。
这是陌生的情绪。他一向有豪迈之情、义烈之情、悲悯之情……然而，不曾有
过这样的经验。
这是酸楚的柔情。
乔年赴会时，极受礼遇，在这场凤求凰的大会中，像乔年这样的有名寒士，是
可以添加光彩的。
一家有女百家求。
乔年来得晚，诗会已经开始了，他很挣扎了一番，去或不去。然而，他真的好
奇，想看一看那幅闻名遐迩的“倦绣图”，有传言说连城把自己的形貌绣在图上了。
巨幅绣像推向乔年时，旁边的人笑起来，低声说：
“啥也瞧不见。咱们到背面去，看看美人真容吧。”
像上的年轻女子只是个窈窕的侧影，除了浓密的黑发，弧度柔美的额与颊，见
不到五官。女子倚着绣架，脸朝向窗。
是早晨的阳光吧。乔年想，每一根光滑的丝线，都莹莹亮着，女子的脸颊也亮
着，并且暖和吧。
“慵鬟高髻缘婆娑，早向兰窗绣碧荷。”
他执笔挥洒两句，停住，仔细地看，她在绣什么？呵，是一对鸳鸯。雌鸟已经
绣好，将头钻入水中，雄鸟却只绣了一半。为何不绣下去？因为配色不理想？太过
疲倦了？还是……
“刺到鸳鸯魂欲断，暗停针线蹙双蛾。”
好哇！众人鼓噪起来，说这首诗是压卷，恭贺史大人觅得佳婿。
这骚动传到了连城的绣楼，她细细读每首诗，读到乔年诗时，双颊隐隐绯红，
问侍立的丫鬟：
“这是什么人？”
“不过是个落魄潦倒的穷酸书生。”小丫头橙儿撇着嘴，不屑地说。
“不会吧？”
“他是穷嘛！邋里邋遏的。”
“穷，可不一定酸啊！”
“就是。”嬷嬷拧了橙儿一把：“臭丫头！你这绿豆眼儿能瞧什么？乱编排！
敏儿！你不是知道这个人？给小姐说说。”
唤敏儿的丫鬟把流传在城里的故事，一桩桩说给连城听。
连城听得入神了，久久才问：
“全城的人都仰慕他，为什么他还这么穷呢？”
仰慕他是一回事，要救济他又是另一回事。这年头，谁肯拿钱出来给别人？“
“怎么他肯帮人，人就不肯帮他？”
“我的小姐！这就好像咱们欣赏他的侠情才气，可不会嫁给他啊！”
“可是，我最中意他的诗，他瞧出我图中的意思了。”
“小姐。”嬷嬷正色地：“别胡思乱想j 这事得老爷拿主意。况且，你不能跟
他，跟了他，怎么过日子，”
“好歹，我要帮他。”
是真知己
史大人欢喜地上了女儿绣楼，说是以诗择婿，已选定一门好亲事。就是城中最
富有的盐商公子王化成，青年才俊，儒雅风流。
官家与商家结亲。官家要的是钱财；商家要的是权势，自然美满。
然而，我要的不是这些呵。连城垂着头不说话。
“连儿！你意下如何？”
连城坚决地抬头，这是最疼爱自己的父亲，应该可以了解，可以成全，可以…
…为了她的病，父亲已然心力交瘁，她该怎么说？
“小姐。”嬷嬷来到身边，拍抚她，像小时候一样：“快答应吧。我们别给老
爷添麻烦吧。啊？”
“我们”，嬷嬷总是说“我们”，其实，就是“我”，所有的人都让我给拖累
了。·
连城觉得倦怠，靠在嬷嬷怀里。
“但凭爹爹。”有气无力地说。
父亲哈哈大笑：
“瞧你！要出嫁了。还像个娃娃！”
人们又编了新歌，带有嘲弄的意味：
盐商珍宝难量秤，
娶得红颜价连城。
满城传唱不绝。
乔年在市集上听见了这个消息，他并不气愤，也不自怨自艾，只是想，她并不
欣赏我的诗呢！我究竟是个鲁莽男子，不能知解女孩儿家的心事。
然而，她真的要出嫁了吗？想着，有丝淡淡的橱怅。
回家推开锁不上的门扉，赫然发现房内坐着一位中年妇人，还带了个使女。
“乔公子回来了。”妇人起身，有种安定沉稳的威仪。
“你是……”
“我是连城小姐的嬷嬷，特来探望。”
“连城小姐？”他觉得恍然若梦。
小丫头橙儿总看不上他，此时嗤之以鼻：“小姐怎会看上这个人？”
乔年听见了，清清楚楚地听见。
“我家小姐对公子的才华十分钦慕，尤其那首诗，真是爱不释手，相信公子非
池中物。我家老爷特别派我送来这个，为公子助灯火。
一只匣子掀开来，几锭亮晃晃的银元宝。
“这是小姐爱才之心，恳请公子收下。”
她喜欢我的诗！她相信我不是池中之物，连城呵，连城，那个不肯转过头来的
女子，那个即将另嫁的女子。
她知解他；一如他对她的了解。
从未见过她的容颜又如何？她要嫁谁又有什么关系。
“连城，真是我的知己。”
连城倚在床上，听嬷嬷诉说着。
“他真当我是知己吗？”
天气渐渐热起来，又是她犯病的季节，常常离不了床。
“你把药钱都送了他，还不是知己啊？”
“嬷嬷又怨我了。爹爹不肯按济他，说什么救急不救穷。”
“好小姐，我只求你今年别犯大病，否则，我的罪过可大了。”
“我没事的。嬷嬷！我还没到二十呢！”
“呸呸呸！童言无忌。”
“嬷嬷！”她倚在嬷嬷温暖的怀里：“他问起我嫁人的事吗？”
“没有问。问了也是白问。”
“他一定知道我不得己，我知道，他一定知道的。不然，怎么叫做知已呢？”
“什么呢？他知道我知道的。”
“傻嬷嬷！”连城轻声笑起来：“你不明白。”
“傻丫头。”嬷嬷爱怜地拥住她：“不明白才好呢！”
乔年在第一次点灯时，都会想起那浅浅的侧影。他觉得自己的生命与以前不同
了，他有了一位红粉知己。熄灯时，便想起橙儿的话，为什么她不能嫁他呢？想着，
感到一种针镂的尖锐痛疼。
然而，她并未向他要求什么；他怎么可以有贪念？只要她好好活下去，便够了。
他一面用这种想法安慰自己，一面又打探了王化成的为人。这位富商公子骄贵无比，
恃才傲物，虽无恶名，却也没有令誉。他会待连城很好的，乔年对自己说，他会疼
惜她，给她好日子过。
当燕子衔泥在檐下筑巢时，连城已经病得连坐起来都费力了。虽然整日吃药，
却每下愈沉，不是哮喘便是昏睡。
嬷嬷守着她，非常自责。老爷吩咐去买赤琼花入药的银子，给了乔年，失了疗
病先机。
“嬷嬷！我今年几岁？”清醒时，她问。
“还不满十八呢。”
“离二十还有两年。我，真的不想死呀。”
说完，便陷入昏迷了。
史府在替连城办后事了，消息像波浪一样奔涌在城里。
人们把“可怜娇艳二十春”，改成了“十八春”。
乔年日日流连在府外，看着名医被请进府内，又垂头丧气走出来。
直到那天，不知从哪置请来一位西域头陀，高大魁梧，面色如棠，背着一只布
袋，进了史府。进门之前，突然站住，朝乔年打量了一番，看得那样意味深长。乔
年几乎忍不住走过去，然而头陀转身进了门。
约莫半时辰，王化成被请进了史府，看着他旁若无人的姿态，乔年第一次感觉
嫉妒。接下来便是惊惶，为什么找他来！难道是连城？这时候多希望能有彩凤双飞
翼啊！
王化成看过了昏睡中的连城，觉得满意，果然是绝色，若能站在一处，堪称一
对璧人。
“无论花多少钱，一定要治好她，我来负担她的医药费。”
“钱财不是问题。这位师父有神药可救小女，只是还欠一味药。”
“什么药？”
“我知道贤婿情深意重，必不肯见死不救……”
“究竟是什么药？”
“男子胸口肉，一钱。”头陀说，两只铜铃似的眼睛直钉着王化成。
王化成的脸色瞬间惨白：“为何、为何找我？”
“连城是你的妻子呀！这种事谁愿意呢？传出去会惹人耻笑的。现在没有别的
法子，只有试一试。贤婿——”
“住口！”王化成的嘴角扭曲着：“疯了！你们全疯了，竟想剜我的心头肉。”
他的修长白皙的手指护着前胸，冷冷地：
“我要去告你们谋杀——”
几乎是从史府中逃奔而出，他的马差点践踏到徘徊门外的乔年。
到底发生了什么事？难道连城真的……他觉得一刻也等不下去了，就算是拼了
命也要闯进去。
正当他准备敲门时，门忽然开了。敏儿走出来。
“是乔公子吗？”
“我是。”乔年看见敏儿颊上有泪光，惶惶然地：“连城小姐她……”
“嬷嬷说公子是小姐的知己，请公子去见最后一面。”
最后一面？怎么第一面还没见到，就要见最后一面了呢？
我要的只是你灿然的一笑
终于，他看见了连城，锦被外小小的容颜，单薄干眉目如画。这张倾城的面容，
却令他深刻疼惜。缓缓他在床畔跪坐下来。今生只有两次照面，她都看不见他好想
她睁开眼，看一看他。
“难道没有法子治好她？”
“药方是有。”头陀走进来：“只是药引难求。”
“只要有方，便能求药。”
“说得好。药引便是男子胸口肉。”
乔年于是明自王化成昂然而来，仓皇奔去的原因。
他用力扯开前襟，露出胸膛，转头向头陀道：“大师请看，合用不合用？”
头放声大笑，连屋瓦都震动了：“好！我在门外见到你，便知道错不了！”
药袋中取出一柄冰雪似的利刃，放在桌上，收敛起笑容：
“怕不怕？”
乔年再次凝望连城，那个每次在点灯熄灯之际，令他苦苦向往的女子。
微笑着，他说：“不怕。”
随即执起利刃，闪电般刺向自己胸膛。头陀出手相助，割下一片肉。鲜血淋漓，
迅速染红衣襟，激烈的疼痛，令他昏了片刻。
头陀取出创药为他敷上，稍稍止了血，也镇住痛。
嬷嬷忍不住哭起来：“我家小姐果然没看错人。她用药钱助你灯火，你愿意割
肉给她熬药……”
“灯火资，是连城小姐的药钱？”乔年喘息着，血汗交流：“是我害了她。”
“都怪我。”史大人老泪纵横： “连儿柔顺，我只想她依我，却不顾她的心
意。若不是你，连儿断无希望。只要她能康复，我作主，让你们成婚。”
连城服下一丸药，便苏醒过来，她看见守候在床畔的父亲、嬷嬷，还有一位男
子，胸口给层层药布缠着。她立刻认出乔年。
昏迷时，她听见橙儿哭着数落王化成的无情；然后，她感觉到有一双深情的眼
眸，牢牢地霄着自己，她听见每个人说话的声音，她知道发生了什么事。
“谢谢你。”她轻声说，泪水涌进眼眶，顺着面颊，滔滔倾流。
看着她，强烈的酸楚又来了，他想拭去她的汩，却又不敢妄动。
“别担心，你会好的。”
连城服下第二丸，精神好多了，也知道了父亲许婚的事，见到乔年，却仍是哭，
还带着些羞怯。
连城服下第三丸药，乔年便离开了史府，嬷嬷教他回去等好消息。
好消息却没有等到。
王化成听说连城起死回生，坚决不肯退婚。向来只有他拒婚，今番怎能让人退
婚？
他可以不尽义务，断不可放弃权利。
反复把玩着自己的玉葱似的手指，他笑着：“岳父大人若将连城许了别人，我
便上告悔婚，还要揭露你府上以人肉入药的事。太守大人与家父是换帖兄弟。岳父
大人要三思啊。”
史大人灰头土脸，只得召来乔年，以丰盛酒筵款待。乔年欢欣前来赴约，却在
看见千两银时，心情骤然黯淡：
“事情生变，王家不肯退婚。我们辜负了你的恩德，只得以此相报。”
“大人。”乔年离席，他的眼睛被愤怒点燃了火，熊熊燃烧：
“我来献药，不为求婚。只是，士为知己者死。”
“是，是，我知道。这里有千两白银，聊表……”
“你弄错了。大人！我的血肉，不卖！”
乔年愤然离席。
消息传上楼时，连城昏厥，摔倒在绣架上，一对鸳鸯蝴蝶，备自零散。
醒来时，连城呼叫嬷嬷：
“去！去跟他说，去告诉他，去呀！去呀——”
“说什么呢？小姐！跟他说什么？”
“就说，天涯、何、处、无、芳草，以他的才华，得功名，配美眷，都不是难
事。”她的泪水不能遏止地奔流：“不必以我为念，我反正就要死了，何必争我这
个泉下之鬼？”
听着嬷嬷转述，乔年脸上僵硬的线条松弛，眼光柔和了。
“她又流了许多泪吧？”
“可不是。哭得厉害呢！”
“我所做的一切，为的是知己，并不为了美貌。恐怕连城也不是真明白，否则
她便知道，就算不能厮守，只要她好，我再无怨。”
只是，从没见她笑过呢。总是痛楚和眼泪。
“嬷嬷，下次再见到连城，请她为我一笑，此生便无憾了。”
乔年在井边俯视倒影，胸前疤痕像是一对鸳鸯，已经结痂了，然而思念连城时，
细细微微的疼，仿佛连城用针刺出来的绣像。他并不排拒那种痛感，反而觉得是享
受。
他想像着自己的血肉被碾进药丸里，连城启唇，含入口中，吞咽滑进她的身体。
他必须一桶桶水兜头浇下，才能冷却炽热的思绪。
一个月后，在史府门口，乔年遇见烧香返家的连城。她由侍女扶持着下轿，进
门之前，看见了乔年。注视着彼此的眼眸，那个允诺如此清晰，她活着，为的就是
偿还这个盟约，倾全部的青春与美妍，给他一个终生不能忘记的笑靥。
当她对着他嫣然一笑，蓦地四周都暗了下来，只有那笑颜如此深刻真实。
他的心中轰然狂喜，连城，果然是我的知己。他微笑着，对她颔首，算是一种
感激。
然而，却有热泪漫进眼中，因为那笑太美，有着诀别的意味，他禁受不住，竟
有了欲哭的冲动。
那夜，乔年在胸口剧烈疼痛中醒来。赤裸的胸膣上，伤口红肿发烫，极不寻常。
他想到了连城。
想起她白天那样凄绝美绝的一笑。
奔到史府时，明灯晃晃，哭声不绝，连城已于当夜急病亡故。
缠 绵
连城把一切都想起来了。
她是死了。
真正只剩下自己一个人了，试着念了几句佛经，索然地住了口，这种寂寞，是
神明也帮不了的。
好冷好冷呵。
什么都没有了，都是一场空。
连城。
仿佛有人唤她，一声比一声真切：连城！
连城。
她站住了，这声音来自身后，转过头，她看见，不会的，可是她真的看见，喘
息着，一步步向她走来的。
乔年。
他怎么会在这里？
“我不能让你一个人走。”他是一股厚实的温暖，令她更加感受到自己的寒冷。
“你在发抖。冷吗？”
他圈住她，鼻息吹在她的发上，她已经没有鼻息了，为什么他还有？
为什么他还能出声？她发现自己失去了语言能力。
“别怕！我陪着你。”
有脚步芦靠近，走来的人像是官人的打扮。连城忙挣出乔年怀抱。
“乔兄弟！怎么跑到这儿来了？趁你的身子还没僵，快回去吧！”
“我找到连城姑娘了，顾兄！你在地府掌书记，一定有法子，帮帮我们。”
“你本不该来，我这便送你回去。连城时辰已到，我真帮不了。”
“那么，我便在此伴她，我不忍撇下她一人。”
连城摇头。不！不要为我这福薄之人牺牲。回去！回去吧。
“你照顾我的妻儿，如此高义，理当报答。只是，这事非同小可，我也爱莫能
助。”
“顾兄不必为难。”乔年转头看着连城：
“我们是可以同死的知己，当然要同生，绝不独活。”
说着，他因为笃定而微笑。
连城掩住嘴，泪倾如雨，他伸手去拭，那泪如此光滑，像珍珠。
连城感觉他的温度降低了，忍不住握他的手。
“罢了！罢了！”老顾呻吟地：“若有什么干系，我独力承担，你们回去吧！
一起回去吧。”
往光亮的地方走。老顾把他们带到回阳路时，殷殷叮咛。
握住连城的手，乔年迅速往光亮走。
“回去了，便算再世为人，我们不只是知己，还要做夫妻。”
光亮就在眼前，像是一条甬道，穿过去，便是阳世了。
忽然，连城扯住乔年，阻止了他进甬道。
“怎么，你不想回去？”
连城摇头，忧虑并且哀伤。
“你担心，怕我们回去了，还是身不由己？”
可不是。那样复杂繁扰，变化莫测荫大世，谁也把握不住啊。
“或者！我们回地府去？”
连城不点头也不摇头，瞅着他，用那样一种特殊的眼神，令他怦然心动。
他又想起她吞食药丸的姿态，他的呼吸因而浊重了。
她的轻轻软软凉凉的身体贴近他。
他的前襟敞开，伤口露出来，她用手指爱抚，尔后，她的唇贴上去。
乔年狂野地捧抱她，一径炽热地燃烧起来，再不需要冰冷的井水。
在人世与幽冥的交界处，他们相爱。人或是鬼或是神，都不能干涉。
只有胸前那对鸳鸯，如浮游水上，见证着这一场死生缠绵。
（本文据《聊斋·连城》写成）
--------
文学视界
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录