晚会（1）

    想起当年的情景，每个人都会止不住地哈哈大笑起来。渐渐笑出了泪花，似乎
在昨天，似乎在上辈子。这会儿的人很少开晚会了，因为那种群体娱乐的方式似乎
被这个时代淘汰了。如今都已经变成了卡拉ＯＫ，变成了三两知己的小型活动，或
者在中央电视台搞个全民大联欢的春节晚会。

    五十年代，八路军进城以后，带来了一个解放区流行的晚会模式。几乎每个单
位、每个集体、每个节假日、每次运动都一定有晚会，都有演出。随着时代的发展，
晚会就逐渐淡出了。如今人们没有那个心气儿了，没那个心境了。

    富有中国特色的晚会和其他国家的晚会完全不同，我们刚到海外的时候，经常
说：外国人真不会玩儿，他们那晚会算什么啊？没想到现在中国也是一样，你再开
那种古老的晚会，很少人会来，就是勉强组织，也没有那种热烈的气氛了。要不怎
么说穷欢乐呢？那时候穷，还不准发财，大家就趁机搞些欢乐晚会解闷儿。现在，
要么忙着去发财，要么忙着去升官，要么忙着准备这些。没人有工夫了，就没有这
种晚会了。

    我们大雅宝那时候，大人小孩儿都是晚会迷。

    每逢节假日，我们都四处乱窜，参加各种各样的晚会。我最喜欢的是中国青年
艺术剧院的晚会，那里面的节目表演者都是职业演员，他们的节目精彩绝伦。有时
候以假乱真，把我都搞糊涂了。像吴雪波伯伯、雷平阿姨等等都是从延安青年艺术
剧院来的，都是我爸我妈的熟人。姐姐那会儿就在那里的儿童工作队当演员，晚会
上她就扮成个公主什么的。因为她奔儿头、窝窝眼，化妆成鬼子容易。我爸当年也
在延安那个剧院演出过，他演的就是苏联的名剧《第四十一个》里面的那个“蓝蓝
眼睛”的白俄军官。所以，那里是我们晚会的根据地。

    中国文联的晚会，又是别具一格。我喜欢去是因为可以见到老舍、赵树理等我
最喜欢的幽默作家，还可以看到他们本人表演的节目。虽然在那儿可以见到许多当
时最有名的作家，但是，他们的作品都没这两位的好玩，可不是嘛，小孩就喜欢有
趣的东西。

    不过，我记得最后的那一次，好容易盼到老舍先生出场，他高高兴兴地朗诵了
自己的诗作，好像是在歌颂北京的春天什么的。我本以为他要说段单口相声或者唱
段儿鼓词，那才会精彩。听他念这种不像他写的诗，这一直是郭沫若老先生的活儿
啊？所以有点失望。他是真心希望和大家一起高兴，不知怎么回事儿，总觉得不知
什么地方有点儿拧着。

    赵树理倒是自己打鼓，老舍先生还唱了段山西梆子，真是土得掉渣，但是非常
有味儿。和他写的李有才差不离。中国美术家协会的晚会，也是不错的。你可以看
见郁风阿姨在那里翩翩起舞，她在舞场上绝对是个高手，难怪她是郁达夫的侄女。
在《东北画报》当过编辑的赵域叔叔，在东北就喜欢我，这会儿他是北京艺术学院
的校长，娶了当时最漂亮的油画家邵晶坤。在那时的晚会上，她就相当地打眼，光
芒四射，吸引来四面的目光。

    而吸引我们孩子的还是去猜灯谜，一来可以练练手，二来可以得到很多奖品。

    对我们来说，中央美术学院的晚会，我们是每次必到的。那时候，中央美院的
学生正是风华正茂、才华横溢的岁数，他们的节目虽然不如“青艺”的那么专业，
表演者也没有“文联”的名气那么大，但是他们的想象力却使你无法忘记。

    我忘不了那个晚会上演出的雕塑剧《世界美术全集》。油画系的学生爸爸和郁
风、黄苗子、林风眠（摄于八十年代初）

    们自己化装成国外油画名作里的人物，然后用灯光一打，简直就是这些油画放
大的立体版本。

    当然，俄国画家列宾的《蜻蜓姑娘》一画，比较简单，因为只有一个女孩子，
但是他们设计得非常认真。那灯光下的少女，就和原画中一样，阳光从前面给她镀
上了一层金光，而且是跳跃的阳光，她在遮阳帽下悄悄地凝视着你。突然，有人在
幕后喊叫一个俄国姑娘的名字：卡佳，吃饭了！那个画中少女一下从画框里跳了出
来，清脆地回答：别嚷嚷了，我来啦！

    大家哄堂大笑，因为那个已经让我们误以为是俄国少女的姑娘，突然来了一句
地道的北京口音，笑得我昏天黑地。



    真正震撼大家的是这个节目的最后一张画《伏尔加纤夫》，他们把整个舞台变
成了一张巨幅的油画，舞台的四周搭起了油画的豪华画框。这时音乐响起，当然是
俄罗斯的伏尔加纤夫曲，在乐声中大幕缓缓升起，简直令人难以置信，他们完全再
现了那个感人至深的画面，全场都惊呆了。一直到乐声结束，大幕才倏然落下。静
了一下，然后掌声雷动。

    现在想起来，美中不足的是这些油画全都是俄国巡回画派的，居然没有选西欧
的任何一位大师的作品。你可以想象那时候，我们心目中苏联就是天堂，她的一切
都是最好的，都是我们的楷模。甚至追溯到历史上，任何东西俄国都是最棒的，所
以连文学艺术他们的都是世界顶尖的。

    我们这些孩子，哪里知道这些，那时已经看得眼花缭乱了。我们当然不知道，
和我们一起看节目的董希文先生、李宗津先生、艾中信先生、吴作人先生等受西欧
油画熏陶多年的艺术家们，对俄国艺术突然变成了唯一的高峰心中作何感想。

    休息之后，就是中央美术学院年年的保留节目：大马戏团。

下一章　回目录