大雅宝周边(1)
好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以
嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我们大雅宝的孩子们本来的活动地点主
要在大雅宝一带，偶尔远涉北总布胡同、孝贤碑胡同一带。
我去北总布胡同是因为那里有我朋友的家，那就是艾端午家。他爸爸就是和我
爸当年在苏州反省院的难友，艾青先生。他当时是一位著名的诗人，爸爸对他的诗
非常推崇。
我在小学三年级的时候，同班同学王瑞芳的爸爸调到重庆去了。当时，我们俩
是学校里的铁哥们儿。我就写了一首诗：
我的朋友王瑞芳，
告别北京去了嘉陵江。
嘉陵江上一片雾，
遮住他我眼前路。
尽管我们见不到，
心中的感情山高水长也挡不住。
我在班上一念，立马轰动，大家开玩笑叫我小诗人。我不免就得意洋洋，回家
就把这个故事告诉我的父母。
等我一本正经把自己的这首“诗”读完以后，妈妈说：孩子，你还不懂什么是
诗。我本以为会得到他们的夸奖，没想到就这么当头一棒。
爸爸居然在那么忙的时候，有一天，专门找出一个厚厚的本子，那个本子里都
是用细细的麻线装订起来的薄薄的淡黄色毛边纸，封面是用浅灰色的细帆布制成的。
他告诉我，这是在延安时代，他自己做的笔记本。里面都是他和妈妈自己抄写
的最喜欢的诗。他轻轻翻开快成古董的本子，给我找出来艾青的一首诗，轻声读给
我听。那诗讲述一位小号兵，每当他在吹响嘹亮的小号的时候，可能声音里融入了
淡淡的血丝。当他被子弹射中以后，他倒在地上。可是在他锃亮的号身上，映照出
冲锋的战友，和招展的胜利旗帜。
我明白了，这才是诗。诗就是另一种童话。
他们那个本子里，还有普希金的、希克梅特的诗等等。
不知有多少个夜晚，好像那时候爸爸又出国了，妈妈就拿出这个本子，轻声读
诗给我听。我每次首先点的都是希克梅特的《医生，我的心不在这里》，因为他一
个土耳其的诗人，在监狱里写了这样的句子：
医生，我的心不在这里，
它现在在黄河之滨……
我感觉得到他对中国、或者是对真理的爱也笼罩着我，心里涌起阵阵热流，对
他的诗，对妈妈的朗诵，百听不厌。
艾青伯伯可是长得不太像诗人，可能是因为我妈妈一直挂在我床边的是诗人拜
伦像，还有后来看到的诗人雪莱像。我以为诗人都必须长成那样才对，至少也得长
成马雅科夫斯基那个样子才能写出诗来。
好在艾青伯伯对我很和气，见了我就大笑起来，说：哈，你长大了样子还可以
嘛。在延安的时候，他说话又幽默又刻薄。我哥哥小时候又白又胖，他就给他起了
“吧啦咋、吧啦咋，煎鸡蛋”的外号。据说那是来自一个俄国话剧里的一句台词。
我妈妈把我抱回来的时候，他掀起襁褓看了我一眼，那时我满脸皱纹，他就说
：布文啊，你抱回来的不是个儿子，是个爸爸。
说得我妈妈哭笑不得。看在他诗写得不错的份儿上，也就算了。
艾青也给我送了一个外号——小青蛙。
我到北总布胡同他们家，许多时候是跟我爸爸一起先去看艾青伯伯，然后我和
艾端午去玩儿，他的姐姐清明也和我一个学校，清明比我高一年，端午比我低一年。
那时候圭圭和梅梅还都小呢。
有一次我和端午去放风筝，那是我爸爸刚给我买的，很大的一个黑锅底，艾青
先生和爸爸（摄于八十年代初）
爸爸又特地自己给它加了几笔对比强烈的颜色，所以特别精神。端午以为是我
爸爸自己做的风筝，因为所有卖的风筝都没这么好看。我告诉他，这是送给他的，
他高兴极了。
我们又笑又跑，把风筝放到了云霄。就在最高兴的时候，风筝断线了。我们俩
就跟着风筝飞快地跑。结果它老兄不慌不忙地飘进了海军大院，我和端午急着想进
去找风筝，结果被站岗的战士坚决地挡住了。端午一看心爱的风筝变成了解放军的
战利品，就放声大哭。我当时觉得我有责任，就去和那个战士理论一番，人家根本
就不理我。我只好带着哭哭啼啼的端午回家，见到艾青伯伯赶紧汇报了情况。他无
所谓的样子，说：算了，没办法。你们玩别的去吧。
我本来以为他一定会去帮我们要回来，因为那时候他是大名鼎鼎的诗人，似乎
在中央很受重视，如果他去要，战士一定会给他的。可是，他根本不会去的。这时
我才知道：诗人也不是万能的。
后来，从延安起就和我爸不断搭档的吴劳先生，搬到了小雅宝胡同，我才有时
候向那个方向运动。我会经常沿着这条街走，先去看吴大刚和吴小鹿，这就是吴劳
先生的两个儿子。在北池子那会儿，他们也住在斗鸡坑。他们都比我小，我就是顺
便看他们一眼，然后就直奔禄米仓。
禄米仓胡同在后门就是一条康庄大道了，我弟弟大伟的托儿所就在禄米仓的路
南。妈妈没时间的时候，我会来这里接弟弟回家。那会儿弟弟就一本正经地看书，
老皱着眉头对各种书籍仔细研究一番。他不爱说话，自己搬个小板凳在黄叔叔家的
窗下听古典音乐。
黄妈妈大为吃惊，问：你听得懂吗？
他平静地只说了两个字：好听。
她连忙说：进来听吧。
他也不客气，就搬着自己的小板凳安放在黄家的角落，自己静静地听。这时候
要是有人问他什么问题，他基本就听不见了。就是听见了你的声音了，也疑惑地望
着你不明白你说什么。他在音乐里。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录