分離與相遇:閱讀朱天心的〈古都〉 李鴻瓊 現代都市的發展對傳統生活空間的破壞一直是朱天心小說中一個重要的主題. 這方面的描寫當然是以眷村空間遭到遺棄、破壞最後成為荒蕪而消失的經驗最常出 現在她的小說中。然而,迷戀於已在現實中消失而只殘留在記憶中的空間當然不是 一句簡單的「中年懷舊」(朱天心 1997 : 190)就能釐清這種現代性所帶來的反 應。懷舊從某個角度來說當然是一種抗拒的表現,抗拒現代性或朱天心在〈古都〉 中所謂的「進步」(182 )對舊事物或舊秩序所造成的摧毀或破壞。更簡化的說, 懷舊是時間的分裂所造成的結果;然而時間的變動最直接的表現就是在空間或環境 的變化之上。就〈古都〉一篇而言,主角「你」對京都的迷戀並不是因為京都只如 古蹟一般被完整的保存下來,而是因為京都本身也是實際的生活空間,是在持續使 用之中所產生的時間、文化或歷史的延續. 換句話說,真正導致「你」產生失根感 的並不是時間的流動,因為京都本身也是在歷史之中前進的;而是因為時間的進行 同時摧毀了一個連貫性的文化傳統. 這就不是懷舊所能涵蓋的了。 所以朱天心所抗拒的當然不是進步或時間的流動;而是新舊之間所產生的極端 對立與衝突,使得時間的前進變成只是持續的摧毀。因此,我在〈古都〉中所特別 注意的並不是一個持續變動中的現在空間與一個完全不會變化的過去之間的差別, 反而是持續變動與不變之間的結合,是絕對的新與不變的舊之間的重疊,甚至是無 限重複之中所可能出現的新。同樣的,如果朱天心所特別擔心的是歷史與記憶傳遞 的問題,那她顯然不可能如王仲偉所言,只以共同空間的生活記憶或經驗(而非族 群)來決定群體之間是否可以「共享延續的歷史、拉近個體之間距離的共同記憶」 (王仲偉 1998 : 270)。相反的,她更關心的應該是在絕對差異之中存在的普同 性,而不須共享延續的歷史或文化族群內容也可以開出的整體面向。希望這樣的閱 讀可以提供一個新的族群與文化想像的可能。 -------- 文学视界